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“El enamorado es pues artista, y 
su mundo es un mundo al

 revés, puesto que toda imagen
 es su propio fin(nada más allá de la imagen)”.

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes

Querido Diego te abraza Quiela de Elena Poniatowska es un texto inquietante que se presenta
como epistolario, sostenido por restos de escritura histórica. Traza un perfil femenino, a partir de una
subjetividad estereotipada.  Una historia de  amor y  una historia de  artista  que  se  arma como sutil
diagrama de una estructura de sentimiento, la de los grupos de vanguardia de entre guerras. Se centra
en la figura de  Angelina Beloff  y  evoca sesgadamente la cultura mexicana posrevolucionario  en la
referencia a la figura mitológica nuclear del muralista Diego Rivera. 

El género epistolar requiere de la distancia y de la ausencia para prosperar. Al mismo tiempo
pone en escena un conjunto de rasgos constituyentes de la escritura. Una carta es un diálogo escrito
con los restos de un ausente, impone a un otro la desaparición para inscribirlo como destinatario y
lector. Se dirige no sólo hacia lo que dice sino a un relato ajeno al incluir la palabra del otro, revelando
en esta reproducción el vacío. La vacilación entre la voz que enuncia y la escucha diferida marca la
posibilidad  de  restituciones  constantes.  Permite  incorporar  la  réplica  y  la  posible  contestación.  La
estructura epistolar pone en cuestión la propiedad de la escritura ya que es imposible precisar a quién
pertenece la carta, si al que la escribe o al que la recibe y la lee. 

En el espacio discursivo de la carta, el destinatario es dicho en la cercanía, en un texto cerrado
cuyo sentido sólo puede descifrar otro particular. Deja fuera de su espacio a todo aquel que no sea el
destinatario. La violación de esta consigna implica la violación del pacto de lectura constitutivo del
género. Los lectores no previstos se convierten en voyeurs de palabras ajenas. 

Querido Diego,  te  abraza  Quiela se  presenta  como epistolario  en el  mismo movimiento  y
contradice esta identificación, transgrediendo el contrato de lectura al abrirse a otros géneros. El relato
juega con la falta de respuesta, incluye al otro sólo en tanto sujeto de un enunciado que lo evoca en
forma permanente como presencia/ ausencia. Una silueta fantasmal que no se incorpora sino como
personaje,  que  se  materializa  a  través  del  dinero  que  envía  a  cambio  de  las  epístolas.  Curioso
intercambio de palabras por monedas que impugna la simetría de los sujetos participantes. El contrato
de escritura se cumple parcialmente, el texto se transforma en monólogo activo y proliferante frente al
mutismo del otro. Escritura que busca infructuosamente su plenitud en la lectura que sólo se transforma
en relato de vida en el  instante de su enunciación. El  proceso representado “es  precisamente una
comunicación  truncada  (las  cartas  son  la  evidencia  del  amante  ausente)  y,  asimismo,  (porque)  la
escritura se sostiene sobre las indeterminaciones del discurso: la permeabilidad entre lo verosímil, lo
verdadero y lo imaginario, la conformación metonímica tanto de Quiela como del  mundo por ella
percibido, la composición fragmentaria (dada por el recurso epistolar)” (Eleonora Croquer, 1994: pp.
111-134).

Todo discurso amoroso es palabra vacía y reglamentada; expresa y significa el deseo al intentar
de construir y poseer el cuerpo ajeno. El diagrama que enlaza escritura y deseo imprime movimiento al
cuerpo de un texto que se agita en la búsqueda infructuosa del amado. Querido Diego te abraza Quiela
se constituye en el juego entre dos espacios diferenciados: el espacio del enunciado que dibujan las
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cartas y que se convierte en escenificación de una subjetividad y el espacio de la enunciación en los
límites del texto que refiere a la lectura de la historia de la cultura mexicana de Poniatowska. Ambos
son atravesados por la necesidad de impugnar una verdad histórica hegemónica desde una lectura de
mujer.

Las doce cartas  sucesivas  comparten un mismo tono a pesar de cierta dispersión.  El  título,
compuesto por las dos fórmulas epistolares de comienzo y final descontextualizadas, define, aludiendo
a cuerpos y nombres, las posiciones de la escritura. Angelina Beloff, Quiela, ama y abraza, invoca y
despide a Diego. En la escritura amorosa el Yo es la persona del discurso. “La ausencia amorosa va
solamente en un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda- y no de quien parte-yo
siempre presente no se constituye más que ante tú, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada
plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:” Soy menos amado
de los que amo”. (Barthes, 1987: p.45).

La obra, concebida de modo fragmentario, esconde hasta el final su condición de respuesta a
otro texto, la biografía de Diego Rivera. En el cotejo nace su condición subversiva de la lectura de la
figura de la pintora rusa Angelina Beloff, casi  exclusivamente como mujer del  pintor en el  período
parisino. El relato se produce en tanto palabra y demanda de amor, ficción histórica y reflexión poética
y política. Políticas de género y poéticas de la subjetividad en una estructura híbrida y metonímica de
sentido siempre incompleto y ambiguo, siempre en proceso ya que sólo se articula en el acto de la
lectura. El registro de los movimientos de la pasión de Quiela ocupa el centro del espacio textual y
relega lo histórico a los márgenes. Pero sólo desde este espacio se puede comprender la condición
polémica del texto1. 
En el apartado final el narrador-autor aparece enunciado para rescatar la referencia histórica y develar al
Otro del  texto: la biografía de Bertram Wolfe (La fabulosa vida de Diego Rivera)  como el  fantasma
literario central al que replica la narración2. Biografía histórica de un hombre, artista, militante y héroe
construida  por  el  otro  hombre  escritor,  amigo,  camarada y  testigo.  En su  biografía  Bertram Wolfe
describe el período parisino, dedica a la artista rusa un solo capítulo al que denomina sugestivamente
"Angelina espera “. Dentro del libro se transcribe el relato de Rivera; la reproducción de la carta de
Quiela es acompañada por las tres pinturas que el muralista realizó sobre la mujer 3.

Si la lectura de  Querido Diego te abraza Quiela oculta su condición de género secundario, y
aprovecha del efecto de verosimilitud, el espejismo se agrieta en la nota final donde se desnuda su
identidad de ficción. La única carta verdadera, escrita por Angelina es la última, la del 22 de Julio de
1922, tomada del libro de Wolfe.4 Poniatowska confiesa no haber accedido a la correspondencia sino a
través de la obra del biógrafo. Las once cartas restantes, regularmente fechadas desde el 19 de octubre
de  1921 hasta  el  2  de  febrero  de  1922,  desplegadas  desde  la  actualidad  ficticia  como discursos
verdaderos,  cobran el  carácter de fabulaciones.  Vita Castro, pintora amiga de Angelina, confirma a
Poniatowska la impostura en el relato del biógrafo.5

La  biografía  de  Wolfe  pertenece  a  la  voluminosa  producción  que  refrenda  la  narrativa
nacionalista y épica de la mitológica efigie de Rivera, alimentada por él mismo, como artista héroe
revolucionario. La mistificación lleva al entusiasta fundador del Partido Comunista norteamericano a
calificar la vida de su compañero como fabulosa – quizá podemos leer “fabulada”6. El hecho de que
1 La escritora reconoce su identificación con Angelina al descubrir las imposturas de Wolfe. "Entrevista a Elena Poniatowska" de Krista Ratkowski
Carmona1986. 
2Diego es el destinatario del discurso y del gesto de amor ficticio. Es interesante señalar que este pintor ocupa un lugar central en un grupo de
mujeres a las que Poniatowska dedica otros textos: Lupe Marín, Frida Kahlo, Tina Modotti. La relectura de la historia del muralista mexicano,
hecha desde las mujeres, puede vincularse a la reescritura de la revolución. Trabajar los mitos del arte nacionalista mexicano desde un lugar
diferente, intentado subvertir la "fabulosa" historia oficial.
3Rivera pintó cuatro cuadros de Angelina dentro de la estética cubista entre 1917 y 1918. Dos de esos retratos son "Angelina embarazada" y
"Angelina y el niño". 
4 Las cartas verdaderas parecen haberse extraviado. Querido Diego te abraza Quiela fue atacado por la crítica feminista.
5 Entre las condiciones de producción del relato está la intención de Poniatowska de escribir un libro realista con fotos de Rivera y Angelina
pero se lo rechazaron y le sugirieron una serie de cartas (Krista Ratkowski Carmona, p. 39).
6"Desde su niñez, Diego dibujó y pintó, convirtiéndose pronto en uno de esos virtuosos del lápiz y el pincel que pueden hacer lo que ojo,
mano, mente corazón les ordenan...fue un positivo monstruo de la naturaleza, un prodigio de fecundidad, rapidez y prodigalidad de creación.
Una fecundidad así sólo se da muy de cuando en cuando en la historia del hombre" (p. 342). Otras biografías presentan versiones distintas. 
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Elena Poniatowska elija una de las figuras femeninas más diluida dentro de la constelación de mujeres
que rodeó a Rivera no es casual (en el momento en que le sugirieron la historia estaba trabajando sobre
las novelas de Lupe Marín). En primer término se trata de la mujer que vivió su experiencia de amor
con Rivera fuera del  mundo mexicano en los  momentos  de iniciación del  muralista, antes  de que
encontrara su lenguaje estético y su definición política. En uno de los primeros reportajes de la joven e
inexperta Elena se enfrentó a Rivera, un enemigo de su clase. La muchacha rubia, de origen polaco y de
clase alta exhibe su debilidad y temor frente al monumental muralista. Sin embargo, al poco tiempo,
convierte su posición en ventaja, logrando que la entrevista ilumine de modo distinto el mito7.

Hay una fuerte identificación entre Angelina y la escritora: ambas son extranjeras de origen
eslavo, exiliadas en busca de una patria, atravesadas por la necesidad de pertenecer a México, al mismo
tiempo que mujeres casadas con hombres destacados- Diego Rivera y Guillermo Haro8. Mientras los
hombres poseen una identidad nacional y profesional definida, las dos mujeres están siempre “fuera de
lugar”,  atrapadas  entre  mundos  geográficos  y  culturales,  desgarradas  por  su  condición  de  sujetos
nómades. 

El  espacio novelesco se caracteriza por la heterogeneidad genérica, los  enunciados formulan
“una dinámica de desenmascaramientos “. Se trata de una ficción que exige ser leída como verdad: uso
de la primera persona, sujeto histórico, etc. Sólo al final expone su carácter ilusorio confesando su
condición de  fábula literaria.  Este  movimiento  entre  fábula histórica  y  fábula literaria  así  como la
heterogeneidad genérica convierte en difuso los límites entre lo real y lo ficticio que se encuentran
totalmente contaminados entre sí. A tal punto que sólo la intervención de la voz de la autora marca el
distanciamiento. A través del artefacto literario, relato de vida oculto en el epistolario, se reproduce y
contradice el relato histórico. Angelina recupera su voz en un tiempo y lugar distinto a través de la
escritura de otra mujer que no la conoció. 

Las  figuraciones  del  yo  que la escritura epistolar  proyecta  entran en  conflictivo  diálogo. La
subjetividad se desenvuelve en la medida en que interactúa, ficticiamente, con los discursos del y sobre
el otro, como relación y representación del yo. Se trata de una subjetividad que, lentamente, y en la
frustración del diálogo con el otro, acaba por pasar de la enunciación al enunciado y colocarse en el
centro de su propia mirada. 

El  progresivo  alejamiento  del  destinatario  convierte  el  gesto  epistolar  en  autobiografía  y
confesión  reducido  al  espacio  íntimo.  Las  cartas  ceden  terreno  a  la  crónica  que  explora  las
contradicciones de una mujer inmersa en el clima de ideas europeo de las vanguardias, que arrastra
frustraciones  como madre,  amante  y  profesional con grandes  dificultades  para encontrarse consigo
misma y reconocer su deseo como independiente de un otro. Croquer señala los limites entre las cartas
y la crónica, las dos esferas concéntricas de enunciación, que oscilan entre la autonomía propia de su
espacio y de la especificidad genérica y la dependencia significativa que entre ellas9. 
La  biografía,  como historia  de  vida  ejemplar,  uno de  los  géneros  de  la  historiografía  tradicional,
vinculado  a las  mitologías  de  la nación, suele  dar  una  enorme importancia a  la  articulación entre
espacio público y espacio privado. En el texto el movimiento se centra, sobre todo en lo privado, la
inscripción del cuerpo se convierte en un decir la historia no asertivo. Se tornan esenciales los espacios
vacíos, los silencios donde se repone la historia de una subjetividad diferente, que se apropia de la
interpretación de los hechos, que se lanza soslayadamente contra el gran mito nacional. 

En la construcción de la nación moderna mexicana malinchismo y marianismo están unidos,
sostenes de una sociedd patriarcal. Diego Rivera encarna al artista revolucionario y al macho mestizo de
sexualidad  desbordante.  Su  enorme  sombra  demanda  la  compañía  de  mujeres  “mexicanas”  casi
icónicas,  de  perfiles  exóticos.  Frida  Kahlo  y  Lupe  Marín  figuran  la  construcción  de  la  naturaleza

7 Este reportaje a Diego siempre lo presenta como el Otro del mundo de la escritora, por oposición al que realiza a como Alfonso Reyes.
8 Guillermo Haro, el marido de Elena Poniatowska Amor fue el astrónomo más importante de México así como un militante de la izquierda
mexicana. 
9 “ Esta puesta en evidencia, señala los limites de una doble textura: dos esferas concéntricas de enunciación (las cartas y la crónica) que oscilan
entre  la  autonomía que les otorga el  espacio  virtual  demandado por  la  especificidad de cada situación  de discurso,  y  la  dependencia
significativa que una tiene en relación a la otra. De igual manera, descubre la presencia de un otro sujeto que logra desdoblarse en la
comprensión de aquél a quien le confiere una existencia a través de la palabra” Eleonora Croquer (p. 121).
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desbordante al mismo tiempo que la condición decorativa del México típico. La “dulce” y “desvaída”
Angelina es la extranjera unida a un período gris y europeizante de la pintura de Rivera en la “oscura” y
bárbara Europa. Su actitud titubeante frente a la vida y el arte encarna el tema de los límites impuestos
auto-impuestos a la creatividad femenina que atormentaba a las mujeres europeas y latinoamericanas
en los comienzos del siglo XX.

Desde sus  primeras  palabras el  sujeto demuestra su inseguridad,  su retraimiento al  espacio
interior ante la partida del amante. Una existencia que se busca en las imágenes que el otro tiene de
ella ya que ni siquiera a través de la fotografía se encuentra: “Siento que yo también podría borrarme
con facilidad” (9). La novela relata el proceso de aceptación de una ruptura amorosa. En su monólogo
Angelina ataca la falsedad de la imagen proyectada por Diego Rivera y su biógrafo, politizando lo
privado, convirtiendo su palabra para y sobre el Otro, en autorreflexión y conocimiento de sí misma.
Mientras tanto la escritura de Elena Poniatowska es contra-escritura en tanto enfrenta el silencio al que
se relega a la protagonista.
En el duelo entre historias se apela a algunas de las situaciones discursivas propias género testimonial.
Sin embargo no se puede afirmar la pertenencia del mismo a este dominio. Ana María Amar Sánchez
afirma que " se destruye parte del mecanismo constructivo señalado, pero únicamente para confirmarlo:
las cartas no precisan de la intervención de la periodista, pero son-nuevamente- fragmentos escritos por
una mujer  para  un interlocutor  ausente.  La periodista-narradora que  funciona como condición de
posibilidad para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aquí necesaria; sin embargo, se
mantiene- aún en el caso de un texto de características diferentes-el sistema de sujetos enfrentados en
torno a una situación discursiva" (Ana María Amar Sánchez: 1992, pp. 68-69.) Pienso que la afirmación
es excesiva e infundada, ya que, aunque se puede hablar de restos biográficos y de crónica no se puede
presuponer ni la entrevista ni ninguno de los elementos de mediación de los textos testimoniales. La
autora aparece en la nota final separando ese espacio del resto del texto. Se consigna con nitidez la
condición ficticia del epistolario. Sin embargo es indudable la mixtura de material documental y ficción.
Angelina intenta restaurar la ausencia en el presente con el relato del pasado, al mismo tiempo que
lucha por encontrar  su propio espacio.  Encerrada en sí  misma, convierte su vida en memoria.  Los
objetos  abandonados  por  el  amado son  fetiches  preciados,  permiten  evocar su  fantasma desde  el
delantal hasta el atril. 

En la biografía de Wolfe el  personaje  histórico Angelina aparece atrapado por una escritura
autorizada por la palabra masculina. Al mismo tiempo las pinturas de Rivera que siguen el período azul
de Picasso, nos entregan lánguidas imágenes de una mujer azul mirando dulcemente, de una mujer con
un niño. En la narración de Poniatowska el personaje literario Quiela, despliega su interioridad en una
letra delirante en solitaria narración que, desde la falta, pone en escena su propia conciencia torturada y
obsesionada. 

El discurso amoroso es desplazado por la historia de vida, el Yo comienza a escribirse aunque
para ello deba usar al tú. Quiela está instalada en la carencia: de calor, dinero, hijo y amante. Su voz
adquiere  un tono casi  insoportable, se  convierte  en  una caricatura del  sufrimiento,  a través  de  la
extremada pasividad-  tomada de  la  imagen que entrega la versión de  Wolfe.  Pero su  discurso  se
desborda, en la expresión de sus pérdidas, el descentramiento de su palabra impide cualquier fijación
esencialista.10 No se trata de una representación de personaje cerrada en sí misma, acabada como la
visión  "desde  afuera".  Por el  contrario,  se  propone como una conciencia  abierta,  en suspenso,  en
continua mutación que no pierde, sin embargo, la forma de una personalidad. 
El título pone en la escena los nombres propios; elide el apellido y, aunque apela a la connotación
mítica  de  Rivera  lo  encierra  en  la  intimidad  de  la  palabra  de  la  amante.  Angelina  se  mueve
estrictamente dentro del espacio interior aunque sea el sujeto que enuncia. El lector puede reconstruir
la estructura de sentimiento de la época, a partir de las alusiones a su conflictiva situación. Se alude, de
modo tangencial,  al  clima de  ideas  de  la  Europa  de  posguerra,  su  miseria  y  su  agotamiento.  Un
momento en el que la idea de la decadencia de Occidente deriva en la formulación de un discurso

10 “(...) y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la
ausencia, camino por las calles dentro del caparazón de tu silencio” (16).
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eufórico sobre América como lugar de las utopías, en el que la crisis  del racionalismo busca nuevas
fuentes en el continente al que se nombra como lugar del mito. El texto registra el crecimiento de la
figura de Diego Rivera y su mundo como formas de una narración quimérica sobre México y América
como el lugar del sol y del buen salvaje, depósito de sueños y de futuro. Angelina se encuentra entre la
realidad y el deseo del otro potenciado. "Elie Fauré me dijo el otro día que desde que te habías ido, se
había  secado  un manantial  de  leyendas  de  un mundo sobrenatural  y  que los  europeos  teníamos
necesidad de esa nueva mitología porque la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el dinamismo
de espíritu había muerto en Europa (...) Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa gula, con esa
rebeldía fogosa, con esa cólera tropical; somos más indirectos, más inhibidos, más disimulados..." (47);
“Veo el cielo gris e imagino el tuyo bárbaramente azul como me lo describiste. Espero contemplarlo
algún día y entre tanto te envío todo el azul de que soy capaz” (19).
Las cartas se suceden a lo largo de cinco meses - desde octubre de 1921 a febrero de 1922. La epístola
de la despedida está apartada temporalmente del resto con fecha julio de 1922 y funciona como cierre.
El discurso del abandono determina el espacio de la enunciación. Recordemos a Barthes “Dirijo sin
cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; el  otro está ausente como
referente, presente como alocutor. De esta distorsión singular, nace una suerte de presente insostenible;
estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido
(de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a tí)". (47) 

Cada carta comienza por la alusión, la referencia a la imagen idealizada del ausente, la cita de
sus palabras, la diatriba a su silencio y se cierra con la cláusula fija que la define desde el posesivo como
objeto de deseo de otro que no responde, que falta poniendo en crisis  la identidad del mismo. La
palabra, al  convertirse en sostén de la referencia, adquiere autonomía de su carácter epistolar y se
entrega a una economía diferente, que se desplaza hacia el sujeto de la enunciación. El territorio de
Diego se transforma, gradualmente, en territorio de Angelina. El goce en el sufrimiento invade el cuarto:
”Lloré mientras veía los cuadros, lloré también por estar sola, lloré por ti y por mí, pero me alivió llorar
porque  comprender,  finalmente,  es  un  embelesamiento  y  me estaba  proporcionando una  de  las
grandes alegrías de mi vida” (20)
Quiela  cuenta  su  historia  de  vida:  su  pertenencia  a  una  familia  rusa  progresista,  sus  anhelos  de
independencia, el aprendizaje del dibujo. Atribuye el abandono del arte al encuentro apasionado con
Rivera  que  la  transforma  en  su  mujer.  Se  identifica  con  las  notas  atribuidas  al  eterno  femenino:
sumisión, dulzura, dependencia, impotencia, melancolía, empequeñecimiento, entrega total, bondad.
Es interesante citar una de las descripciones de Angelina hecha por Wolfe quien la pinta como un ser
angelical y transparente en una trascripción de imágenes y palabras provistas por el pintor:

Angelina  era  una  criatura  dulce  y  agradable.  Su  buen  carácter,  suavidad  e  infinita
paciencia-"su nombre, Angelina, la retrataba", me decía el pintor veinte años después...
Ojos azules de un azul celeste claro. Un jersey o blusa azul, traje azul también, de líneas
precisas y  resueltas, cubrían un cuerpo esbelto y no del  todo carente de feminidad,
Gómez de la Serna afirmaba percibir una atmósfera azulada que la envolvía. Con sus
movimientos  como los  de  un pajarillo,  y  físico  ligero;  con  la  postura de  su  cabeza
levemente inclinada a un lado cuando se perdía en la meditación; con la delgada y
aguda vocecilla monótona "a la cual los vapores del ácido con el que trabajaba en las
placas de grabado, le daban un tono herido", Angelina recibió el nombre de "Pájaro
Azul” (Wolfe, 68).

El historiador retrata una mujer/ pájaro, un ser casi inmaterial, capaz de sacrificarlo todo por la
gloria del hombre que ama. Poniatowska juega con este retrato, aprovechando la fuerza del azul y del
gris para caracterizar los estados de ánimo de la rusa, al mismo tiempo que la arma como construcción
de  Diego  hasta  la  locura que  la  lleva  a  la  ruptura  y  al  encuentro  consigo  misma.11 La  ficción la

11 “Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar provenía
de ti y no quise perder un segundo de tu posesión” (23).
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representa con los  colores  suaves  apagados  de  un cuadro cubista hecho con partes,  en un espejo
construido por quien reserva para sí  los  trazos firmes del muralismo, las grandes líneas, las siluetas
gigantes, las luces, los colores básicos. El discurso parodia a la mujer pájaro al modularla dolorida, casi
trágica, activa en su búsqueda del otro que abraza, que escribe, que desea. Presenta la necesidad de
poseer al otro como demanda de ser poseída. La presencia desbordante del deseo de Angelina es
subversiva, provoca la ruptura con la placidez y la inmovilidad. 

El deseo de ser amada se transforma en deseo de ser reconocida como artista. Para ello juega a
convertirse en Diego, usando su atril y su ropa12, usurpando, de modo gradual, el taller convirtiéndolo
en "cuarto propio". Su entrega a la pintura supone una especie de exaltación casi religiosa, que la sume
en un estado febril. Se busca a sí misma obsesivamente, entre el amor y la pintura. El espacio de esa
búsqueda es  el  otro  en tanto hombre o en tanto arte.  El  dibujo obsesivo de cabezas simboliza la
pregunta por la identidad. 
Desde los primeros enunciados Quiela ocupa el lugar de la no-existencia; su figura se diluye ante la
evocación de la gigantesca sombra de Rivera13. A medida que el relato autobiográfico avanza aparecen
sus frustraciones como madre y como artista y se produce la fractura de la construcción mitológica. La
identidad  femenina  aunque  espacio  disminuido,  contradictorio,  establecido  desde  el  sentimiento,
desde el  deseo  esboza una débil  autoafirmación.  Angelina no  es  un personaje heroico  sino  en  la
medida que lucha, casi siempre infructuosamente, contra un modelo de mujer que la determina14.

He abandonado las formas geométricas y me encuentro bien haciendo paisajes un tanto
dolientes  y  grises,  borrosos y  solitarios,  Siento que también yo podría borrarme con
facilidad. (p. 9)

Yo acepto que no lo hagan por mí misma, después de todo, sin ti, soy bien poca cosa,
mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en la medida en
que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme. (p. 17)

El muralismo grandilocuente intenta ser un arte de masas, donde las figuras humanas se tornan
estatuas, donde todo es enorme y colorido. El arte de Angelina busca reflejar, en tonos suaves, al niño
que ha perdido, incorporar al otro desde el afecto. Beloff apuesta a un arte en el que el subjetivismo
romántico se entrecruza con la vanguardia. Si para Diego su pintura es su vida, Quiela se salva por el
arte hace sólo y en tanto aprende a incorporarlo como una parte en la vida: “Yo nunca me detuve a ver
a un niño en la calle...por el niño en sí. Lo veía ya como el trazo sobre el papel...pero no veía el niño,
veía  sus  líneas,  su  contorno,  sus  luces,  no  preguntaba  siquiera  cómo se  llamaba...Ahora  todo  ha
cambiado...No son dibujos, son niños de carne y hueso" (pp. 38-39)

La retórica romántica rodea de un aura oscura su figura. La naturaleza acompaña su ánimo,
como si el texto respondiera a la estética de Angelina. En París es invierno, hace frío, hay oscuridad y
tristeza, sólo quedan los recuerdos. México como utopía es el lugar anhelado de luz y calor. Entre el
doloroso presente de la soledad y el pasado de los recuerdos, Quiela proyecta un incierto futuro.
En la última carta se define a sí misma como una y muchas: “soy rusa, soy sentimental, soy mujer, soy
(de) Diego” - transcripción de un fragmento de la carta reproducida en el texto de Wolfe. Es consciente
de su papel en la construcción de la fábula de amor: "En la noche es cuando me desmorono, todo
puedo  inventarlo  por  la  mañana"  (15.  La  palabra  trabaja  en  el  silencio  del  otro  al  que  llena
compulsivamente. El discurso responde a un gesto obsesivo pero en el  que comienza a emerger la
lucidez: “No he recibido ni una línea tuya. Contesto con evasivas, estás bien, trabajas, en realidad me
avergüenza no poder comunicarles nada“(p. 16). 

1213 Según Bertram Wolfe y Elie Fauré esta anécdota es cierta. Angelina conservó el estudio de Diego intacto con toda su pintura y su ropa.
13 “Tú has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, tú eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estropee
al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sólo te pierdo a ti, sino a mí misma, a todo lo que pude ser” (p. 55).
14"...ni Ofelia, ni  garçonne, ni pura ama de casa (pot-au feu)  ni  marisabidilla (bas-bleu)  la mujer de entreguerras se libera del yugo de la
naturaleza, conquista derechos en su pareja aunque alienándose a ella como madre y en nombre de la modernidad. En esto, el período
interbélico se presenta como un período marcado por movimientos contradictorios, una transición compleja ya menudo no bien analizada por
los contemporáneos". "Los roles sexuales en Francia y en Inglaterra", Anne- Marie Sohn en Historia de las mujeres (Tomo 9: p. 136). 



Historia de amor de un pájaro azul: Querido Diego te abraza Quiela           CARMEN PERILLI

Se detiene morbosamente en sus sensaciones de abandono y dolor, se regodea en el dolor de la
ausencia del padre y de la muerte del hijo a la que vive con culpa pero sobre todo desplaza esa culpa:
"(yo) me voy metida en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, yo
dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro de la caparazón de tu silencio" (p. 16)
Los  enunciados  se  superponen,  por  momentos  polemizan.  Quiela,  poco  a  poco,  se  reencuentra,
aunque sea fragmentariamente, en ese creciente balbuceo. Se cuenta su historia al mismo tiempo que
se acerca a su arte, desvía su mirada hacia sí misma.: "(yo) regreso a la tela sin poder jugar, mi hijo
muerto  entre  los  dedos.  Sin  embargo,  creo  que  he  conseguido  una  secreta  vibración,  una  rara
transparencia" (p. 51)
La carta se  convierte en un discurso  ciego que poco a poco arroja destellos  de  dolorosa lucidez,
acogiendo  la  rebelión  y  el  distanciamiento.  El  relato  erosiona  el  mito  de  Diego-  su  egoísmo,  su
infantilismo, su insensibilidad, su incapacidad de proteger al otro. Ante la falta de “líneas” de Diego, la
palabra de Angelina lo ocupa todo. Restaura un lugar incómodo pero suyo al fin, el de la conciencia
femenina y torturada que la ha transformado en "pájaro azul".

Queda en evidencia el carácter ritual y obsesivo de una escritura que se manifiesta como el
intento  reiterado  de  obtener  un  sentido,  una  justificación  al  abandono,  una  palabra sustituta.  Sin
embargo, las estrategias de articulación textual revelan un trabajo diferente: la penúltima carta, última
ficcionalizada y firmada "tu Quiela", condensa los núcleos temáticos sobre cuya expansión se desarrollan
las cartas anteriores: de una respuesta, la maternidad truncada, la guerra y la miseria París de principios
de siglo, la infidelidad, su pasado exitoso en la pintura, la imagen idealizada de Diego, su declaración-
petición. Cada epístola funciona como correlato de la actividad creadora de Angelina. Si la protagonista
se enfrenta al dibujo de múltiples cabezas, la narración prefiere los bocetos a los retratos fijos. 
Quiela llega a sustituir a Diego por la pintura, aunque pide permiso, pide perdón, debe apelar a borrar
o a ocupar el espacio del otro para permitirse uno propio. No recibe nunca la respuesta del otro. En la
medida que desaparece la patria mexicana aparece la patria rusa, en la medida que el silencio del
hombre se hace más fuerte emerge, aunque vacilante, la producción artística de Angelina. 

Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que estaba
dentro de  mí,  que este  deseo febril  de pintar provenía  de tí  y  no quise  perder un
segundo de tu posesión. Me volví hasta gorda Diego, me desbordaba... era alta como
tú... te sentí sobre mí, Diego, eran tus manos y no las mías las que se movían (p. 23)

“Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pájaro canta, como lo pedía
Renoir. Pero soy tu pájaro al fin y al cabo y he anidado para siempre entre tus manos”(p.
58)

El cierre es uno de los momentos más importantes del texto. En el caso de la novela la elección
es drástica. Se elide la historia posterior a la última carta: Angelina viaja a México y vive cerca de Diego
sin  molestarle,  recibiendo ayuda de  éste  para  volver  a  París-  siempre  según la  versión  de  Wolfe.
Poniatowska elige  la carta de la  despedida como modo de trabajar  al  personaje desde  la tensión.
Solamente las palabras finales hablan de la continuación de la historia, pero desde el silencio de la
artista rusa.

La ficción escribe una nueva versión de la historia de Angelina Beloff, la escritura femenina se
reapropiarse  de ella,  contesta  al  discurso masculino y  lo  subvierte  en la medida en que otorga al
personaje silenciado la voz y el cuerpo que le habían sido sustraídos. La letra de la autora representa a
Quiela nombrándose y nombrando al otro en una escritura desesperada que no le impide ser un sujeto
deseante, obsesionado por un objeto de amor capaz de rebelarse.15

15 "No tengo en qué ocuparme no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las
cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un niño grande. Diego sólo es un hombre que no
escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo” (42).
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La respuesta diferida mantiene en tensión un enunciado rico en sus indeterminaciones, que
propone extrañas relaciones entre verdad y ficción. Elena Poniatowska establece un doble diálogo: con
la letra de Angelina y con la historia oficial de Rivera escrita por Wolfe. Debilita la figura arquetípica del
pintor  mexicano al  mostrarla  como  espacio  de  las  proyecciones  imaginarias  del  otro.  Detrás  del
enfrentamiento  de  relatos  también  se  pone  en  escena  el  enfrentamiento  estético,  el  del  tenaz
romanticismo de la mujer así  como su reivindicación de la vanguardia y,  por otro lado, la pintura
grandilocuente de Rivera.

La escritora mexicana emplea las líneas tirantes  e íntimas para relatar la historia de Quiela,
confrontada  consigo  misma y  con  los  retratos  de  los  otros.  Al  volver  a  contextualizar  la  palabra
masculina la escritura repone el cuerpo de mujer como un cuerpo que importa. Para ello apela a un
sistema de representación elusiva con escasos elementos, recurriendo a la hipérbole y al grotesco. Juego
de escrituras y juegos de lecturas al que se suma el del texto con el lector, problematiza la constitución
del sujeto y su figuración en la historia y el arte. Frente a la identidad rotunda proclamada por Wolfe, el
relato levanta la temblorosa pero tenaz palabra de Quiela que la cuestiona. La novela se cuela en los
intersticios de la épica para llenar el silencio con voces heterogéneas en oposición a las elegías de los
historiadores que, desde los géneros elevados sostienen la posesión de la verdad. La literatura, pone en
escena la figura silenciada de Angelina Beloff haciendo estallar la placidez en la que los cuadros de
Rivera y las voces de sus biógrafos la encerraron. José Emilio Pacheco escribe que en México sólo se
conocen los extremos, “no se conoce un justo medio entre la pirámide y las pulgas”16, la literatura de
Poniatowska se mueve entre la épica y la biografía. Hilvana a través de la miniatura, una respuesta a la
historia gigantesca. La figura del pájaro azul como diagrama que atraviesa la historia de la cultura, sirve
para referir la violencia de una narración que atrapa no sólo un cuerpo real sino su simbolización.
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