Historia de amor de un pdjaro azul: Querido Diego te abraza Quiela

CARMEN PERILLI

“El enamorado es pues artista, y
su mundo es un mundo al
revés, puesto que toda imagen

es su propio fin(nada mds alla de la imagen)”.
Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes

Querido Diego te abraza Quiela de Elena Poniatowska es un texto inquietante que se presenta
como epistolario, sostenido por restos de escritura histérica. Traza un perfil femenino, a partir de una
subjetividad estereotipada. Una historia de amor y una historia de artista que se arma como sutil
diagrama de una estructura de sentimiento, la de los grupos de vanguardia de entre guerras. Se centra
en la figura de Angelina Beloff y evoca sesgadamente la cultura mexicana posrevolucionario en la
referencia a la figura mitolégica nuclear del muralista Diego Rivera.

El género epistolar requiere de la distancia y de la ausencia para prosperar. Al mismo tiempo
pone en escena un conjunto de rasgos constituyentes de la escritura. Una carta es un didlogo escrito
con los restos de un ausente, impone a un otro la desaparicién para inscribirlo como destinatario y
lector. Se dirige no sélo hacia lo que dice sino a un relato ajeno al incluir la palabra del otro, revelando
en esta reproduccién el vacio. La vacilacién entre la voz que enuncia y la escucha diferida marca la
posibilidad de restituciones constantes. Permite incorporar la réplica y la posible contestacion. La
estructura epistolar pone en cuestion la propiedad de la escritura ya que es imposible precisar a quién
pertenece la carta, si al que la escribe o al que la recibe y la lee.

En el espacio discursivo de la carta, el destinatario es dicho en la cercania, en un texto cerrado
cuyo sentido sélo puede descifrar otro particular. Deja fuera de su espacio a todo aquel que no sea el
destinatario. La violacién de esta consigna implica la violacién del pacto de lectura constitutivo del
género. Los lectores no previstos se convierten en voyeurs de palabras ajenas.

Querido Diego, te abraza Quiela se presenta como epistolario en el mismo movimiento y
contradice esta identificacion, transgrediendo el contrato de lectura al abrirse a otros géneros. El relato
juega con la falta de respuesta, incluye al otro sélo en tanto sujeto de un enunciado que lo evoca en
forma permanente como presencia/ ausencia. Una silueta fantasmal que no se incorpora sino como
personaje, que se materializa a través del dinero que envia a cambio de las epistolas. Curioso
intercambio de palabras por monedas que impugna la simetria de los sujetos participantes. El contrato
de escritura se cumple parcialmente, el texto se transforma en monélogo activo y proliferante frente al
mutismo del otro. Escritura que busca infructuosamente su plenitud en la lectura que sélo se transforma
en relato de vida en el instante de su enunciacion. El proceso representado “es precisamente una
comunicacién truncada (las cartas son la evidencia del amante ausente) y, asimismo, (porque) la
escritura se sostiene sobre las indeterminaciones del discurso: la permeabilidad entre lo verosimil, lo
verdadero y lo imaginario, la conformacién metonimica tanto de Quiela como del mundo por ella
percibido, la composicién fragmentaria (dada por el recurso epistolar)” (Eleonora Croquer, 1994: pp.
111-134).

Todo discurso amoroso es palabra vacia y reglamentada; expresa y significa el deseo al intentar
de construir y poseer el cuerpo ajeno. El diagrama que enlaza escritura y deseo imprime movimiento al
cuerpo de un texto que se agita en la bisqueda infructuosa del amado. Querido Diego te abraza Quiela
se constituye en el juego entre dos espacios diferenciados: el espacio del enunciado que dibujan las
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cartas y que se convierte en escenificacion de una subjetividad y el espacio de la enunciaciéon en los
limites del texto que refiere a la lectura de la historia de la cultura mexicana de Poniatowska. Ambos
son atravesados por la necesidad de impugnar una verdad histérica hegemoénica desde una lectura de
mujer.

Las doce cartas sucesivas comparten un mismo tono a pesar de cierta dispersion. El titulo,
compuesto por las dos formulas epistolares de comienzo y final descontextualizadas, define, aludiendo
a cuerpos y nombres, las posiciones de la escritura. Angelina Beloff, Quiela, ama y abraza, invoca y
despide a Diego. En la escritura amorosa el Yo es la persona del discurso. “La ausencia amorosa va
solamente en un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda- y no de quien parteyo
siempre presente no se constituye mas que ante td, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada
plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:” Soy menos amado
de los que amo”. (Barthes, 1987: p.45).

La obra, concebida de modo fragmentario, esconde hasta el final su condicién de respuesta a

otro texto, la biografia de Diego Rivera. En el cotejo nace su condicién subversiva de la lectura de la
figura de la pintora rusa Angelina Beloff, casi exclusivamente como mujer del pintor en el periodo
parisino. El relato se produce en tanto palabra y demanda de amor, ficcion histérica y reflexion poética
y politica. Politicas de género y poéticas de la subjetividad en una estructura hibrida y metonimica de
sentido siempre incompleto y ambiguo, siempre en proceso ya que sélo se articula en el acto de la
lectura. El registro de los movimientos de la pasién de Quiela ocupa el centro del espacio textual y
relega lo histérico a los margenes. Pero sélo desde este espacio se puede comprender la condicién
polémica del texto'.
En el apartado final el narrador-autor aparece enunciado para rescatar la referencia histérica y develar al
Otro del texto: la biografia de Bertram Wolfe (La fabulosa vida de Diego Rivera) como el fantasma
literario central al que replica la narracién’. Biografia histérica de un hombre, artista, militante y héroe
construida por el otro hombre escritor, amigo, camarada y testigo. En su biografia Bertram Wolfe
describe el periodo parisino, dedica a la artista rusa un solo capitulo al que denomina sugestivamente
"Angelina espera “. Dentro del libro se transcribe el relato de Rivera; la reproduccion de la carta de
Quiela es acompanada por las tres pinturas que el muralista realiz6 sobre la mujer”.

Si la lectura de Querido Diego te abraza Quiela oculta su condicién de género secundario, y
aprovecha del efecto de verosimilitud, el espejismo se agrieta en la nota final donde se desnuda su
identidad de ficcién. La Gnica carta verdadera, escrita por Angelina es la Gltima, la del 22 de Julio de
1922, tomada del libro de Wolfe.* Poniatowska confiesa no haber accedido a la correspondencia sino a
través de la obra del bidgrafo. Las once cartas restantes, regularmente fechadas desde el 19 de octubre
de 1921 hasta el 2 de febrero de 1922, desplegadas desde la actualidad ficticia como discursos
verdaderos, cobran el caracter de fabulaciones. Vita Castro, pintora amiga de Angelina, confirma a
Poniatowska la impostura en el relato del biégrafo.”

La biografia de Wolfe pertenece a la voluminosa produccién que refrenda la narrativa
nacionalista y épica de la mitolégica efigie de Rivera, alimentada por él mismo, como artista héroe
revolucionario. La mistificacion lleva al entusiasta fundador del Partido Comunista norteamericano a
calificar la vida de su companero como fabulosa — quizd podemos leer “fabulada™. El hecho de que

! La escritora reconoce su identificacién con Angelina al descubrir las imposturas de Wolfe. "Entrevista a Elena Poniatowska" de Krista Ratkowski
Carmona1986.

“Diego es el destinatario del discurso y del gesto de amor ficticio. Es interesante sefalar que este pintor ocupa un lugar central en un grupo de
muijeres a las que Poniatowska dedica otros textos: Lupe Marin, Frida Kahlo, Tina Modotti. La relectura de la historia del muralista mexicano,
hecha desde las mujeres, puede vincularse a la reescritura de la revolucién. Trabajar los mitos del arte nacionalista mexicano desde un lugar
diferente, intentado subvertir la "fabulosa" historia oficial.

3Rivera pint6 cuatro cuadros de Angelina dentro de la estética cubista entre 1917 y 1918. Dos de esos retratos son "Angelina embarazada" y
"Angelina y el nifo".

* Las cartas verdaderas parecen haberse extraviado. Querido Diego te abraza Quiela fue atacado por la critica feminista.

> Entre las condiciones de produccién del relato esta la intencién de Poniatowska de escribir un libro realista con fotos de Rivera y Angelina
pero se lo rechazaron y le sugirieron una serie de cartas (Krista Ratkowski Carmona, p. 39).

%Desde su nifiez, Diego dibujé y pinté, convirtiéndose pronto en uno de esos virtuosos del lapiz y el pincel que pueden hacer lo que ojo,
mano, mente corazén les ordenan...fue un positivo monstruo de la naturaleza, un prodigio de fecundidad, rapidez y prodigalidad de creacién.
Una fecundidad asf s6lo se da muy de cuando en cuando en la historia del hombre" (p. 342). Otras biografias presentan versiones distintas.
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Elena Poniatowska elija una de las figuras femeninas més diluida dentro de la constelacién de mujeres
que roded a Rivera no es casual (en el momento en que le sugirieron la historia estaba trabajando sobre
las novelas de Lupe Marin). En primer término se trata de la mujer que vivié su experiencia de amor
con Rivera fuera del mundo mexicano en los momentos de iniciacion del muralista, antes de que
encontrara su lenguaje estético y su definicién politica. En uno de los primeros reportajes de la joven e
inexperta Elena se enfrenté a Rivera, un enemigo de su clase. La muchacha rubia, de origen polaco y de
clase alta exhibe su debilidad y temor frente al monumental muralista. Sin embargo, al poco tiempo,
convierte su posicién en ventaja, logrando que la entrevista ilumine de modo distinto el mito”.

Hay una fuerte identificacion entre Angelina y la escritora: ambas son extranjeras de origen
eslavo, exiliadas en busca de una patria, atravesadas por la necesidad de pertenecer a México, al mismo
tiempo que mujeres casadas con hombres destacados- Diego Rivera y Guillermo Hard’. Mientras los
hombres poseen una identidad nacional y profesional definida, las dos mujeres estan siempre “fuera de
lugar”, atrapadas entre mundos geogrdficos y culturales, desgarradas por su condicién de sujetos
némades.

El espacio novelesco se caracteriza por la heterogeneidad genérica, los enunciados formulan
“una dindmica de desenmascaramientos “. Se trata de una ficcién que exige ser leida como verdad: uso
de la primera persona, sujeto histérico, etc. S6lo al final expone su caracter ilusorio confesando su
condicion de fabula literaria. Este movimiento entre fabula histérica y fabula literaria asi como la
heterogeneidad genérica convierte en difuso los limites entre lo real y lo ficticio que se encuentran
totalmente contaminados entre si. A tal punto que sélo la intervencién de la voz de la autora marca el
distanciamiento. A través del artefacto literario, relato de vida oculto en el epistolario, se reproduce y
contradice el relato histérico. Angelina recupera su voz en un tiempo y lugar distinto a través de la
escritura de otra mujer que no la conoci6.

Las figuraciones del yo que la escritura epistolar proyecta entran en conflictivo didlogo. La
subjetividad se desenvuelve en la medida en que interactda, ficticiamente, con los discursos del y sobre
el otro, como relacién y representacion del yo. Se trata de una subjetividad que, lentamente, y en la
frustracion del didlogo con el otro, acaba por pasar de la enunciacién al enunciado y colocarse en el
centro de su propia mirada.

El progresivo alejamiento del destinatario convierte el gesto epistolar en autobiografia y

confesién reducido al espacio intimo. Las cartas ceden terreno a la crénica que explora las
contradicciones de una mujer inmersa en el clima de ideas europeo de las vanguardias, que arrastra
frustraciones como madre, amante y profesional con grandes dificultades para encontrarse consigo
misma y reconocer su deseo como independiente de un otro. Croquer sefala los limites entre las cartas
y la crénica, las dos esferas concéntricas de enunciacion, que oscilan entre la autonomia propia de su
espacio y de la especificidad genérica y la dependencia significativa que entre ellas’.
La biografia, como historia de vida ejemplar, uno de los géneros de la historiografia tradicional,
vinculado a las mitologias de la nacién, suele dar una enorme importancia a la articulacién entre
espacio publico y espacio privado. En el texto el movimiento se centra, sobre todo en lo privado, la
inscripcién del cuerpo se convierte en un decir la historia no asertivo. Se tornan esenciales los espacios
vacios, los silencios donde se repone la historia de una subjetividad diferente, que se apropia de la
interpretacién de los hechos, que se lanza soslayadamente contra el gran mito nacional.

En la construccién de la nacién moderna mexicana malinchismo y marianismo estdn unidos,
sostenes de una sociedd patriarcal. Diego Rivera encarna al artista revolucionario y al macho mestizo de
sexualidad desbordante. Su enorme sombra demanda la compaiia de mujeres “mexicanas” casi
iconicas, de perfiles exdticos. Frida Kahlo y Lupe Marin figuran la construcciéon de la naturaleza

7 Este reportaje a Diego siempre lo presenta como el Otro del mundo de la escritora, por oposicién al que realiza a como Alfonso Reyes.

8 Guillermo Haro, el marido de Elena Poniatowska Amor fue el astrénomo mas importante de México asi como un militante de la izquierda
mexicana.

? “ Esta puesta en evidencia, sefiala los limites de una doble textura: dos esferas concéntricas de enunciacion (las cartas y la crénica) que oscilan
entre la autonomia que les otorga el espacio virtual demandado por la especificidad de cada situacién de discurso, y la dependencia
significativa que una tiene en relacién a la otra. De igual manera, descubre la presencia de un otro sujeto que logra desdoblarse en la
comprensién de aquél a quien le confiere una existencia a través de la palabra” Eleonora Croquer (p. 121).
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desbordante al mismo tiempo que la condiciéon decorativa del México tipico. La “dulce” y “desvaida”
Angelina es la extranjera unida a un periodo gris y europeizante de la pintura de Rivera en la “oscura” y
barbara Europa. Su actitud titubeante frente a la vida y el arte encarna el tema de los limites impuestos
auto-impuestos a la creatividad femenina que atormentaba a las mujeres europeas y latinoamericanas
en los comienzos del siglo XX.

Desde sus primeras palabras el sujeto demuestra su inseguridad, su retraimiento al espacio

interior ante la partida del amante. Una existencia que se busca en las imdgenes que el otro tiene de
ella ya que ni siquiera a través de la fotografia se encuentra: “Siento que yo también podria borrarme
con facilidad” (9). La novela relata el proceso de aceptacién de una ruptura amorosa. En su monélogo
Angelina ataca la falsedad de la imagen proyectada por Diego Rivera y su biégrafo, politizando lo
privado, convirtiendo su palabra para y sobre el Otro, en autorreflexion y conocimiento de si misma.
Mientras tanto la escritura de Elena Poniatowska es contra-escritura en tanto enfrenta el silencio al que
se relega a la protagonista.
En el duelo entre historias se apela a algunas de las situaciones discursivas propias género testimonial.
Sin embargo no se puede afirmar la pertenencia del mismo a este dominio. Ana Maria Amar Sanchez
afirma que " se destruye parte del mecanismo constructivo sefialado, pero Ginicamente para confirmarlo:
las cartas no precisan de la intervencién de la periodista, pero son-nuevamente- fragmentos escritos por
una mujer para un interlocutor ausente. La periodista-narradora que funciona como condicién de
posibilidad para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aqui necesaria; sin embargo, se
mantiene- aln en el caso de un texto de caracteristicas diferentes-el sistema de sujetos enfrentados en
torno a una situacién discursiva" (Ana Marfa Amar Sanchez: 1992, pp. 68-69.) Pienso que la afirmacién
es excesiva e infundada, ya que, aunque se puede hablar de restos biograficos y de crénica no se puede
presuponer ni la entrevista ni ninguno de los elementos de mediacién de los textos testimoniales. La
autora aparece en la nota final separando ese espacio del resto del texto. Se consigna con nitidez la
condicion ficticia del epistolario. Sin embargo es indudable la mixtura de material documental y ficcién.
Angelina intenta restaurar la ausencia en el presente con el relato del pasado, al mismo tiempo que
lucha por encontrar su propio espacio. Encerrada en si misma, convierte su vida en memoria. Los
objetos abandonados por el amado son fetiches preciados, permiten evocar su fantasma desde el
delantal hasta el atril.

En la biografia de Wolfe el personaje histérico Angelina aparece atrapado por una escritura
autorizada por la palabra masculina. Al mismo tiempo las pinturas de Rivera que siguen el periodo azul
de Picasso, nos entregan languidas imdgenes de una mujer azul mirando dulcemente, de una mujer con
un nifo. En la narraciéon de Poniatowska el personaje literario Quiela, despliega su interioridad en una
letra delirante en solitaria narracion que, desde la falta, pone en escena su propia conciencia torturada y
obsesionada.

El discurso amoroso es desplazado por la historia de vida, el Yo comienza a escribirse aunque
para ello deba usar al td. Quiela estd instalada en la carencia: de calor, dinero, hijo y amante. Su voz
adquiere un tono casi insoportable, se convierte en una caricatura del sufrimiento, a través de la
extremada pasividad- tomada de la imagen que entrega la version de Wolfe. Pero su discurso se
desborda, en la expresion de sus pérdidas, el descentramiento de su palabra impide cualquier fijacién
esencialista.’” No se trata de una representacién de personaje cerrada en si misma, acabada como la
vision "desde afuera". Por el contrario, se propone como una conciencia abierta, en suspenso, en
continua mutacién que no pierde, sin embargo, la forma de una personalidad.

El titulo pone en la escena los nombres propios; elide el apellido y, aunque apela a la connotacién
mitica de Rivera lo encierra en la intimidad de la palabra de la amante. Angelina se mueve
estrictamente dentro del espacio interior aunque sea el sujeto que enuncia. El lector puede reconstruir
la estructura de sentimiento de la época, a partir de las alusiones a su conflictiva situacién. Se alude, de
modo tangencial, al clima de ideas de la Europa de posguerra, su miseria y su agotamiento. Un
momento en el que la idea de la decadencia de Occidente deriva en la formulacién de un discurso

10 . . P P o I .
“(...) y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres td, ti y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la

ausencia, camino por las calles dentro del caparazén de tu silencio” (16).
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euférico sobre América como lugar de las utopias, en el que la crisis del racionalismo busca nuevas
fuentes en el continente al que se nombra como lugar del mito. El texto registra el crecimiento de la
figura de Diego Rivera y su mundo como formas de una narracién quimérica sobre México y América
como el lugar del sol y del buen salvaje, depésito de suefos y de futuro. Angelina se encuentra entre la
realidad y el deseo del otro potenciado. "Elie Fauré me dijo el otro dia que desde que te habias ido, se
habfa secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatural y que los europeos teniamos
necesidad de esa nueva mitologia porque la poesia, la fantasia, la inteligencia sensitiva y el dinamismo
de espiritu habia muerto en Europa (...) Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa gula, con esa
rebeldia fogosa, con esa cdlera tropical; somos mas indirectos, mas inhibidos, mas disimulados..." (47);
“Veo el cielo gris e imagino el tuyo barbaramente azul como me lo describiste. Espero contemplarlo
algiin dia y entre tanto te envio todo el azul de que soy capaz” (19).

Las cartas se suceden a lo largo de cinco meses - desde octubre de 1921 a febrero de 1922. La epistola
de la despedida esta apartada temporalmente del resto con fecha julio de 1922 y funciona como cierre.
El discurso del abandono determina el espacio de la enunciacion. Recordemos a Barthes “Dirijo sin
cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en suma inaudita; el otro estd ausente como
referente, presente como alocutor. De esta distorsion singular, nace una suerte de presente insostenible;
estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucién: has partido
(de ello me quejo), estas ahi (puesto que me dirijo a ti)". (47)

Cada carta comienza por la alusion, la referencia a la imagen idealizada del ausente, la cita de
sus palabras, la diatriba a su silencio y se cierra con la clausula fija que la define desde el posesivo como
objeto de deseo de otro que no responde, que falta poniendo en crisis la identidad del mismo. La
palabra, al convertirse en sostén de la referencia, adquiere autonomia de su cardcter epistolar y se
entrega a una economia diferente, que se desplaza hacia el sujeto de la enunciacion. El territorio de
Diego se transforma, gradualmente, en territorio de Angelina. El goce en el sufrimiento invade el cuarto:
"Lloré mientras veia los cuadros, lloré también por estar sola, lloré por ti y por mi, pero me alivié llorar
porque comprender, finalmente, es un embelesamiento y me estaba proporcionando una de las
grandes alegrias de mi vida” (20)

Quiela cuenta su historia de vida: su pertenencia a una familia rusa progresista, sus anhelos de
independencia, el aprendizaje del dibujo. Atribuye el abandono del arte al encuentro apasionado con
Rivera que la transforma en su mujer. Se identifica con las notas atribuidas al eterno femenino:
sumision, dulzura, dependencia, impotencia, melancolia, empequenecimiento, entrega total, bondad.
Es interesante citar una de las descripciones de Angelina hecha por Wolfe quien la pinta como un ser
angelical y transparente en una trascripcién de imagenes y palabras provistas por el pintor:
Angelina era una criatura dulce y agradable. Su buen caracter, suavidad e infinita
paciencia-"su nombre, Angelina, la retrataba’, me decia el pintor veinte afos después...
Ojos azules de un azul celeste claro. Un jersey o blusa azul, traje azul también, de lineas
precisas y resueltas, cubrian un cuerpo esbelto y no del todo carente de feminidad,
Goémez de la Serna afirmaba percibir una atmésfera azulada que la envolvia. Con sus
movimientos como los de un pajarillo, y fisico ligero; con la postura de su cabeza
levemente inclinada a un lado cuando se perdia en la meditacién; con la delgada y
aguda vocecilla monétona "a la cual los vapores del dcido con el que trabajaba en las
placas de grabado, le daban un tono herido", Angelina recibi6 el nombre de "Pdjaro
Azul” (Wolfe, 68).

El historiador retrata una mujer/ pajaro, un ser casi inmaterial, capaz de sacrificarlo todo por la
gloria del hombre que ama. Poniatowska juega con este retrato, aprovechando la fuerza del azul y del
gris para caracterizar los estados de animo de la rusa, al mismo tiempo que la arma como construccién
de Diego hasta la locura que la lleva a la ruptura y al encuentro consigo misma."" La ficcion la

' “Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras tii y no yo el que estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia
de ti y no quise perder un segundo de tu posesién” (23).
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representa con los colores suaves apagados de un cuadro cubista hecho con partes, en un espejo
construido por quien reserva para si los trazos firmes del muralismo, las grandes lineas, las siluetas
gigantes, las luces, los colores basicos. El discurso parodia a la mujer pdjaro al modularla dolorida, casi
tragica, activa en su bisqueda del otro que abraza, que escribe, que desea. Presenta la necesidad de
poseer al otro como demanda de ser poseida. La presencia desbordante del deseo de Angelina es
subversiva, provoca la ruptura con la placidez y la inmovilidad.

El deseo de ser amada se transforma en deseo de ser reconocida como artista. Para ello juega a
convertirse en Diego, usando su atril y su ropa'?, usurpando, de modo gradual, el taller convirtiéndolo
en "cuarto propio". Su entrega a la pintura supone una especie de exaltacién casi religiosa, que la sume
en un estado febril. Se busca a si misma obsesivamente, entre el amor y la pintura. El espacio de esa
bisqueda es el otro en tanto hombre o en tanto arte. El dibujo obsesivo de cabezas simboliza la
pregunta por la identidad.

Desde los primeros enunciados Quiela ocupa el lugar de la no-existencia; su figura se diluye ante la
evocacion de la gigantesca sombra de Rivera”. A medida que el relato autobiogréfico avanza aparecen
sus frustraciones como madre y como artista y se produce la fractura de la construcciéon mitoldgica. La
identidad femenina aunque espacio disminuido, contradictorio, establecido desde el sentimiento,
desde el deseo esboza una débil autoafirmacién. Angelina no es un personaje heroico sino en la
medida que lucha, casi siempre infructuosamente, contra un modelo de mujer que la determina'®.

He abandonado las formas geométricas y me encuentro bien haciendo paisajes un tanto

dolientes y grises, borrosos y solitarios, Siento que también yo podria borrarme con

facilidad. (p. 9)

Yo acepto que no lo hagan por mi misma, después de todo, sin ti, soy bien poca cosa,
mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demas en la medida en
que tGd me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demas podremos quererme. (p. 17)

El muralismo grandilocuente intenta ser un arte de masas, donde las figuras humanas se tornan
estatuas, donde todo es enorme y colorido. El arte de Angelina busca reflejar, en tonos suaves, al nifo
que ha perdido, incorporar al otro desde el afecto. Beloff apuesta a un arte en el que el subjetivismo
romantico se entrecruza con la vanguardia. Si para Diego su pintura es su vida, Quiela se salva por el
arte hace sélo y en tanto aprende a incorporarlo como una parte en la vida: “Yo nunca me detuve a ver
a un nifo en la calle...por el nifio en si. Lo vefa ya como el trazo sobre el papel...pero no veia el nifo,
vefa sus lineas, su contorno, sus luces, no preguntaba siquiera cémo se llamaba...Ahora todo ha
cambiado...No son dibujos, son nifios de carne y hueso" (pp. 38-39)

La retérica romdntica rodea de un aura oscura su figura. La naturaleza acompafa su animo,

como si el texto respondiera a la estética de Angelina. En Paris es invierno, hace frio, hay oscuridad y
tristeza, s6lo quedan los recuerdos. México como utopia es el lugar anhelado de luz y calor. Entre el
doloroso presente de la soledad y el pasado de los recuerdos, Quiela proyecta un incierto futuro.
En la Gltima carta se define a si misma como una y muchas: “soy rusa, soy sentimental, soy mujer, soy
(de) Diego” - transcripcién de un fragmento de la carta reproducida en el texto de Wolfe. Es consciente
de su papel en la construccién de la fidbula de amor: "En la noche es cuando me desmorono, todo
puedo inventarlo por la mafana" (15. La palabra trabaja en el silencio del otro al que llena
compulsivamente. El discurso responde a un gesto obsesivo pero en el que comienza a emerger la
lucidez: “No he recibido ni una linea tuya. Contesto con evasivas, estas bien, trabajas, en realidad me
averglienza no poder comunicarles nada“(p. 16).

213 Seglin Bertram Wolfe y Elie Fauré esta anécdota es cierta. Angelina conservé el estudio de Diego intacto con toda su pintura y su ropa.

13 4T§ has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, t( eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma es el espafiol aunque lo estropee
al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sélo te pierdo a ti, sino a mi misma, a todo lo que pude ser” (p. 55).

! _ni Ofelia, ni garconne, ni pura ama de casa (pot-au feu) ni marisabidilla (bas-bleu) la mujer de entreguerras se libera del yugo de la
naturaleza, conquista derechos en su pareja aunque aliendndose a ella como madre y en nombre de la modernidad. En esto, el periodo
interbélico se presenta como un perfodo marcado por movimientos contradictorios, una transicién compleja ya menudo no bien analizada por
los contemporaneos". "Los roles sexuales en Francia y en Inglaterra", Anne- Marie Sohn en Historia de las mujeres (Tomo 9: p. 136).
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Se detiene morbosamente en sus sensaciones de abandono y dolor, se regodea en el dolor de la
ausencia del padre y de la muerte del hijo a la que vive con culpa pero sobre todo desplaza esa culpa:
"(yo) me voy metida en mi esfera de silencio que eres tq, ta y el silencio, yo adentro del silencio, yo
dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro de la caparazén de tu silencio" (p. 16)

Los enunciados se superponen, por momentos polemizan. Quiela, poco a poco, se reencuentra,
aunque sea fragmentariamente, en ese creciente balbuceo. Se cuenta su historia al mismo tiempo que
se acerca a su arte, desvia su mirada hacia si misma.: "(yo) regreso a la tela sin poder jugar, mi hijo
muerto entre los dedos. Sin embargo, creo que he conseguido una secreta vibracién, una rara
transparencia” (p. 51)

La carta se convierte en un discurso ciego que poco a poco arroja destellos de dolorosa lucidez,
acogiendo la rebelién y el distanciamiento. El relato erosiona el mito de Diego- su egoismo, su
infantilismo, su insensibilidad, su incapacidad de proteger al otro. Ante la falta de “lineas” de Diego, la
palabra de Angelina lo ocupa todo. Restaura un lugar incomodo pero suyo al fin, el de la conciencia
femenina y torturada que la ha transformado en "pdjaro azul".

Queda en evidencia el caracter ritual y obsesivo de una escritura que se manifiesta como el

intento reiterado de obtener un sentido, una justificacién al abandono, una palabra sustituta. Sin
embargo, las estrategias de articulacién textual revelan un trabajo diferente: la pendltima carta, Gltima
ficcionalizada y firmada "tu Quiela", condensa los ndcleos teméticos sobre cuya expansién se desarrollan
las cartas anteriores: de una respuesta, la maternidad truncada, la guerra y la miseria Paris de principios
de siglo, la infidelidad, su pasado exitoso en la pintura, la imagen idealizada de Diego, su declaracién-
peticion. Cada epistola funciona como correlato de la actividad creadora de Angelina. Si la protagonista
se enfrenta al dibujo de miltiples cabezas, la narracién prefiere los bocetos a los retratos fijos.
Quiela llega a sustituir a Diego por la pintura, aunque pide permiso, pide perdén, debe apelar a borrar
0 a ocupar el espacio del otro para permitirse uno propio. No recibe nunca la respuesta del otro. En la
medida que desaparece la patria mexicana aparece la patria rusa, en la medida que el silencio del
hombre se hace mas fuerte emerge, aunque vacilante, la produccién artistica de Angelina.

Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras ti y no yo el que estaba
dentro de mi, que este deseo febril de pintar provenia de ti y no quise perder un
segundo de tu posesion. Me volvi hasta gorda Diego, me desbordaba... era alta como
td... te senti sobre mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se movian (p. 23)

“Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pdjaro canta, como lo pedia
Renoir. Pero soy tu pajaro al fin y al cabo y he anidado para siempre entre tus manos”(p.
58)

El cierre es uno de los momentos mas importantes del texto. En el caso de la novela la eleccion
es drastica. Se elide la historia posterior a la Gltima carta: Angelina viaja a México y vive cerca de Diego
sin molestarle, recibiendo ayuda de éste para volver a Paris- siempre segin la version de Wolfe.
Poniatowska elige la carta de la despedida como modo de trabajar al personaje desde la tension.
Solamente las palabras finales hablan de la continuacién de la historia, pero desde el silencio de la
artista rusa.

La ficcion escribe una nueva version de la historia de Angelina Beloff, la escritura femenina se
reapropiarse de ella, contesta al discurso masculino y lo subvierte en la medida en que otorga al
personaje silenciado la voz y el cuerpo que le habian sido sustraidos. La letra de la autora representa a
Quiela nombrandose y nombrando al otro en una escritura desesperada que no le impide ser un sujeto
deseante, obsesionado por un objeto de amor capaz de rebelarse.”

15 'No tengo en qué ocuparme no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las
cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un nifo grande. Diego sélo es un hombre que no
escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo” (42).
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La respuesta diferida mantiene en tensién un enunciado rico en sus indeterminaciones, que
propone extrafas relaciones entre verdad y ficcion. Elena Poniatowska establece un doble didlogo: con
la letra de Angelina y con la historia oficial de Rivera escrita por Wolfe. Debilita la figura arquetipica del
pintor mexicano al mostrarla como espacio de las proyecciones imaginarias del otro. Detrds del
enfrentamiento de relatos también se pone en escena el enfrentamiento estético, el del tenaz
romanticismo de la mujer asi como su reivindicacién de la vanguardia y, por otro lado, la pintura
grandilocuente de Rivera.

La escritora mexicana emplea las lineas tirantes e intimas para relatar la historia de Quiela,
confrontada consigo misma y con los retratos de los otros. Al volver a contextualizar la palabra
masculina la escritura repone el cuerpo de mujer como un cuerpo que importa. Para ello apela a un
sistema de representacién elusiva con escasos elementos, recurriendo a la hipérbole y al grotesco. Juego
de escrituras y juegos de lecturas al que se suma el del texto con el lector, problematiza la constitucién
del sujeto y su figuracion en la historia y el arte. Frente a la identidad rotunda proclamada por Wolfe, el
relato levanta la temblorosa pero tenaz palabra de Quiela que la cuestiona. La novela se cuela en los
intersticios de la épica para llenar el silencio con voces heterogéneas en oposicion a las elegias de los
historiadores que, desde los géneros elevados sostienen la posesion de la verdad. La literatura, pone en
escena la figura silenciada de Angelina Beloff haciendo estallar la placidez en la que los cuadros de
Rivera y las voces de sus bidgrafos la encerraron. José Emilio Pacheco escribe que en México sélo se
conocen los extremos, “no se conoce un justo medio entre la pirdmide y las pulgas”®, la literatura de
Poniatowska se mueve entre la épica y la biografia. Hilvana a través de la miniatura, una respuesta a la
historia gigantesca. La figura del pajaro azul como diagrama que atraviesa la historia de la cultura, sirve
para referir la violencia de una narracién que atrapa no sélo un cuerpo real sino su simbolizacién.
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