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La ficción y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de río por el que
navegará el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los deseos. Los mitos reflejan también los
deseos  secretos  de  la  comunidad  por  crear  símbolos  y  metáforas  que  le  permitan  al  pasado
transfigurarse en futuro. O dicho de otra manera, los mitos son las imaginaciones que la comunidad
tiene de su propio futuro. 

La historia y la ficción se construyen con las respiraciones del pasado y reescriben un mundo que
creemos haber perdido. Cada vez las fronteras entre los dos géneros son menos claras. Cuando se lee a
Simon Schamma, el  autor de  Ciudadanos  –una biografía memorable de  la  Revolución Francesa–,  a
Robert Darnton (La gran matanza de los gatos), a Philippe Ariès (El hombre ante la muerte) o, en el otro
lado de la línea, cuando se lee Austerlitz de W. G. Sebald o Una historia del mundo en diez capítulos y
medio de Julian Barnes, uno se pregunta qué es qué. Ficción, historia. La ilusión lo envuelve todo y el
hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de la narración.

Qué es  qué.  En las vidas de santos,  en los memoriales  de milagros,  en numerosas crónicas y
relaciones de Indias, la historia fue una suma de ficciones que no osaban decir su nombre. En la Edad
Media no había la menor incongruencia, como se sabe, entre componer un poema devoto y propagar
en ese poema un fraude religioso. Para Gonzalo de Berceo, por ejemplo, esas dos actividades eran
vertientes de una misma obligación. Hacia 1245 estuvo involucrado en la falsificación de los Votos de
San Millán, para lograr que los pueblos de Castilla y algunos de Navarra pagaran un tributo anual a su
monasterio. 

Y a su vez la ficción, para adquirir respetabilidad y verosimilitud, se presentó en la sociedad de los
siglos XIV y XV disfrazada de historia. Recuerdo, por citar sólo un ejemplo, la delirante novela del ciclo
artúrico titulada  La Historia de los nobles caballeros Oliveros de Castilla y Artús Dalgarbe, en uno de
cuyos capítulos Oliveros les corta las cabezas por amor a sus dos hijos, y en el capítulo siguiente las
devuelve a su lugar por compasión. 

Qué es qué. No hay nada como narrar las experiencias personales con las cruzas (y los cruces) de
géneros para explicar un problema teórico que es también un problema de lectura y que, a la vez, está
en el centro del debate literario de América Latina.

Los autores de novelas no sabemos leer ni explicar nuestros propios textos. Aunque la escritura de
una novela es, como toda otra escritura, un acto de la razón, ciertos signos y metáforas se deslizan hacia
el texto o caen dentro de él por un peso que no es el de la lógica sino el de la necesidad: el autor siente
o sabe que deben estar allí, pero nunca descifra del todo los motivos por los que algo está en un lugar
del texto y no en otro lugar o en ninguno. Al autor pueden ocurrírsele justificaciones a posteriori, pero
rara vez en el proceso mismo de la escritura. Si se detuviera a pensar en el por qué de cada línea,
quedaría paralizado. Por eso a veces, cuando pasa el tiempo, el texto le parece ajeno. El tiempo hace
que un texto vaya siendo cada vez menos del autor y cada vez más de quienes lo leen o lo discuten.
Para un autor, su propio texto se sitúa en el pasado. Él mismo está ya en otra cosa, en la próxima
novela. Para el lector que lo examina, en cambio, ese mismo texto es un presente continuo, un código
que va abriéndose a medida que se lo descifra. 

En 1979 intenté conjugar en una sola efusión de voz el periodismo y la literatura en un conjunto
de relatos que se llamó  Lugar común la muerte. Algunos de esos relatos  habían sido publicados en
diarios y revistas y no habían suscitado la menor desconfianza: el lector los asumía como verdades. Y sin
embargo, había en ellos elementos fantásticos tan explícitos, tan visibles, que nadie podía llamarse a
confusión. Escritores que, mientras hablaban, se desvanecían en el aire, caudillos políticos resucitados
por gurúes y magos: ¿cómo pensar que esas imágenes correspondían a la realidad? Pero nadie dudó: los
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medios donde esos textos fueron publicados avalaban su verosimilitud. El medio sustituía a la realidad;
el medio era la realidad.

A fines de 1985 redoblé mi apuesta con otro libro, La novela de Perón, en el que las aguas de la
historia se mezclaban con las aguas de la ficción y las del periodismo. Permítanme que me recurra a la
aventura de esta novela para contarles mi aventura con la verdad.

Cuando  La  novela  de  Perón fue  publicada  en  Buenos  Aires,  tropezó  con  algunos  malos
entendidos  de  la  crítica.  Se  ponderaba  la  importancia  histórica  de  algunos  documentos  que  eran
ostensiblemente ficticios; se elogiaba la tenacidad de un investigador que había descubierto archivos de
los que nadie tenía noticias  y había desempolvado cartas prodigiosas,  cuando resultaba notorio que
tanto los archivos como las cartas eran imaginarios; y hasta se manifestaba sorpresa ante la revelación de
diálogos  muy  íntimos  entre  Perón  y  su  esposa  Evita  que  iluminaban  la  común  historia  de  esos
personajes  y  que yo había obtenido (se dijo)  en virtud de quién sabe qué cualidades  de medium.
Alguien conjeturó, inclusive, que se habían ocultado micrófonos en la alcoba de Perón para grabar sus
episodios de amor, y que una vez librados esos testimonios sonoros de su carácter secreto, yo había
tenido acceso a ellos. Hubo muchas fábulas por el estilo. La más notable, quizá, es la de una institución
espiritista que envió cartas a los periódicos protestando porque uno de mis personajes de ficción, a
quien se describía como aficionado a ese culto, no figuraba en los registros oficiales de miembros. 

Tal vez yo mismo sea el responsable de esa confusión, porque la obra se publicó primero como
folletín, en una revista semanal de noticias, y a pesar de la advertencia incluida en el mismo título del
texto –esta es una novela–, los otros artículos de la revista impregnaban a mi ficción de verosimilitud.
Descubrí  entonces lo que podríamos llamar “efecto de contigüidad”:  en un delta donde todas  son
verdades pasan inadvertidos los pequeños ríos de ficción. La verdad circula por ósmosis, impregnándolo
todo. 

Pero el propio título del libro sembraba ya el desconcierto, al fundir en un solo significado una
palabra  que  es  sinónimo  de  invención,  de  fábula  –la  palabra  novela–,  con  otra  palabra  que  los
argentinos no pueden despegar de su peso histórico y, por lo tanto,  de su valor como realidad: la
palabra Perón.

Ese desconcierto se debió también a las dificultades para situar el texto dentro de algún género
literario legitimado por ejemplos anteriores. ¿Qué cosa era esta novela, a qué nervadura de la tradición
podía  ser  incorporada?  Los  críticos  más  convencionales  supusieron  que  era  un epígono  tardío  de
aquellas biografías noveladas que estuvieron en boga durante las primeras décadas del siglo, y cuyos
representantes más notorios fueron Dmitri Merejkovski, Emil Ludwig y el mejor de todos ellos, Stefan
Zweig.

¿O  La novela de Perón sería más bien, tal  como conjeturaron otros especialistas,  una variante
heterodoxa del fenómeno conocido como “nuevo periodismo”, que en América Latina dio tempranas
señales de vida a través de Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez? Pero mi libro no es una
fábula de no ficción ni una contribución herética al nuevo periodismo, sino lisa y llanamente una novela
poblada por personajes históricos, algunos de los cuales están todavía vivos. 

Examinemos la  diferencia:  el  nuevo periodismo pone  en escena datos  de  la  realidad que la
cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos  nimios por encima de otros
acontecimientos  resonantes,  puede  dramatizar  detalles  triviales,  pero  siempre  es  pasivo  (o,  si  se
prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la realidad y al mismo tiempo
reflexiona sobre ella, el nuevo periodismo convierte en drama (o en comedia) las notas al pie de página
de la  historia.  En los  textos  del  nuevo periodismo la  realidad se  estira,  se  retuerce,  pero jamás  se
convierte en ficción. Lo que allí se pone en duda no son los hechos sino el modo de narrar los hechos.
Ahora bien:  yo  creo que en ese  modo de  narrar  los  hechos,  en ese  cómo de  la  realidad,  fluyen
resplandores de la verdad que se mantienen ocultos cuando los hechos se cuentan a la manera de –
digamos– las agencias de noticias. Yo creo que, a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela
es  una  afirmación  de  libertad  plena,  y  que  por  lo  tanto  un  novelista  puede  intentar  cualquier
malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad. Y porque creo en eso,  quise que  La novela de
Perón incurriera en la pequeña audacia de convertir el presente en una fábula. Los personajes históricos
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pueden  establecer  allí  una  relación  dialéctica  con  la  imaginación,  e  inclusive  pueden  corregir  la
imaginación. 

En La novela de Perón se incluyen unas memorias de Perón que son en buena parte inventadas.
Algunos historiadores se han irritado por eso. No entiendo por qué. Entre 1970 y 1974 yo publiqué en
Buenos Aires y en medio centenar de periódicos de América Latina unas memorias de Perón que el
propio Perón sancionó como legítimas y que los historiadores suelen usar como fuente principal para
sus investigaciones. Yo había grabado ese conjunto de memorias durante un total de treinta a treinta y
dos horas, entre 1966 y 1970. Cuando compaginé las grabaciones, advertí que Perón había omitido
hechos importantes  y que en algunos casos  los  había tergiversado,  ordenándolos  bajo una luz  más
favorable. Al enviarle la versión final para que la aprobase, adjunté una serie de notas al pie de página
en la que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. Perón me devolvió el texto
final de las memorias sin corrección alguna pero no me devolvió las notas al pie ni contestó la carta que
le  escribí  al  día  siguiente,  pidiéndole  que  decidiera  qué  hacer  con  los  datos  que  aquellas  notas
aportaban. Era evidente que no quería que se publicaran las correcciones. Quería las memorias y punto.
Mi  alternativa  era  publicar  el  texto  tal  como  él  lo  exigía,  puesto  que  se  trataba  de  un  texto
autobiográfico, o arrojar aquel invalorable material a la basura. En aquel momento, cuando aun estaba
en el exilio, a Perón le interesaba más forjar su propio monumento histórico (o, para decirlo de un
modo más benévolo, establecer su verdad política como verdad última, única, aquella única verdad que
para él se confundía con la realidad) antes que resignarse a la verdad histórica.

Lo que sucedió con las  memorias  de Perón plantea en carne viva la división  de aguas entre
periodismo, historia y novela. La obligación primordial  de un periodista  es  publicar cuanto antes la
información que ha conseguido,  luego de establecer su veracidad.  Pero las  memorias  de Perón no
pertenecían al periodista: pertenecían a Perón. Eran veraces si el autor de las memorias, Perón, decía
que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba imprescindible aceptar los límites que el propio
Perón quisiera imponerles. 

El historiador,  por su parte,  asumirá esas memorias  como verdades parciales:  las  verdades de
Perón, y como tales las incorpora a sus investigaciones. Las excelentes biografías de Perón que conozco,
las de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la información de esas memorias como
artículos de fe y no las cuestionan, porque no tuvieron a mano documentos que contrarrestaran la
información que el propio Perón dio de sí. 

Que la imagen proyectada por las memorias de Perón fuera una imagen falsa, no corregida por el
periodismo ni por la historiografía, me movió a probar otro camino: el de la novela. Repasemos los
hechos  una vez  más:  yo había publicado en la  prensa de Buenos  Aires  unas memorias  canónicas,
aceptadas  por  los  historiadores  como  inequívoca  verdad.  Eran  unas  memorias  que  Perón  había
“maquillado”, para que le sirviesen como carta de presentación ante la historia. Pese a que en la breve
introducción  a  esas  memorias  yo  había  advertido  que,  en  las  autobiografías,  los  hombres  suelen
mostrarse bajo la luz que les es más favorable, escamoteando sus defectos (con lo cual me arriesgaba a
que Perón desautorizara el texto, como solía ser su costumbre); a pesar de esa señal de alarma, las
memorias  fueron adoptadas como si  fuesen la verdad.  Yo había publicado ya la  versión de Perón,
difundiéndola  con  amplitud.  ¿Qué  me impedía  ahora,  como novelista,  construir  yo  también  unas
memorias que obedecieran a las leyes de la verosimilitud novelesca; es decir: a las leyes de lo que yo
entendía como la verdad de un personaje llamado Perón? Al publicar las memorias, yo había llevado a
varios extremos mi fidelidad al  “caso Perón”: no sólo había transcripto puntualmente su lenguaje y
acordado con él  el  orden en que serían presentados  los  hechos,  sino que también había aceptado
(luego de mostrarle  documentos  que contradecían sus  versiones  y de sugerir  que los  publicáramos)
todas las distorsiones que Perón había querido imponer al relato de su vida, reservándome una sola
advertencia: yo era sólo el compilador, el mediador de la autobiografía. Las memorias eran de Perón,
no mías. 

Pero a partir de entonces se me planteó la necesidad de entablar con Perón lo que yo he dado en
llamar un duelo de versiones narrativas. ¿Cómo definir eso? Las luchas entre la escritura y el poder se
han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia, afirma un viejo
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lugar común. Pero el poder sólo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la
escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia.

Sólo lo que está escrito permanece, sólo lo que está escrito es: cuando esta posibilidad queda al
descubierto, la novela advierte que ella también dispone de un poder incontestable. Lo escrito, fábula o
historia,  siempre  será  la  versión  más  fuerte,  más  persistente  de  la  realidad.  Hayden  White  lo  ha
expresado mejor. Sostiene que lo narrativo podría ser considerado como una solución, tal vez la mejor,
al viejo problema de convertir el conocimiento en lenguaje.

Por comprensiva y vasta que sea, por más avidez de conocimiento que haya en su búsqueda, la
historia  no  puede  permitirse  las  dudas  y  las  ambigüedades  que  se  permite  la  ficción.  Tampoco,
ciertamente, se los puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmación:
esto ha ocurrido, así fueron las cosas. No bien la Historia tropieza con hechos que no son de una sola
manera, o que no se ajustan a los códigos del realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaría de ser
Historia. 

Quiero desplazar ahora el problema hacia otro ángulo. ¿Cuáles son los conflictos que distinguen a
un novelista de un biógrafo o de un redactor de biografías periodísticas? Escribir una biografía es una
ceremonia teñida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele omitir lo evidente. Muchas verdades
que no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las pruebas.
Aun la mejor de las biografías exhala un cierto aroma de represión. El historiador y el biógrafo están
condenados a exponer hechos, datos y fechas, a desentrañar el ser real de un hombre a través de las
huellas sociales que ese hombre ha dejado. Se disculpan porque deben reducir la infinitud de una vida
a un texto que es limitado y finito. Y se disculpan, sobre todo, porque saben que ningún hecho revela la
plenitud de la verdad cuando se convierte en lenguaje.

De allí que los biógrafos y los historiadores añoren la libertad con que trabaja el novelista, la
facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos más secretos de un personaje y lo desenmascara
atribuyéndole  una  frase  definitiva;  una  frase  que  rara  vez  los  personajes  históricos  –en  tanto  sólo
pueden ser conocidos como personajes sociales– pronuncian ante un biógrafo, por alerta que sea.

El  punto de partida de un biógrafo es,  fatalmente, la aceptación de su fracaso. Ninguna vida
puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. En uno de sus textos apócrifos, Borges imaginó un imperio
de cartógrafos donde el afán por el detalle es tal que se acaba por dibujar un mapa cuyo tamaño es
igual  al  tamaño del  imperio:  un mapa inútil,  que las  lluvias  y los  vientos  desgarran y que los  años
dispersan. No conozco mejor metáfora para demostrar el absurdo de todo signo que pretende repetir
con exactitud los laberintos de la realidad.

A tal punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta la más
minuciosa búsqueda documental tropezará siempre con zanjas ciegas en la historia del personaje. El
lector de novelas  es comprensivo con esas  zanjas ciegas.  No les  presta atención. Se supone que el
novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene derecho a omitir aquellas partes del todo que no le parecen
pertinentes. Cuenta para ello con la complicidad implícita del lector. Pero en una biografía las zanjas
ciegas son intolerables. Que el biógrafo no satisfaga cualquiera de las preguntas que le formula el lector,
que pase por alto un detalle o que afirme un hecho sin probarlo transforma toda la investigación en algo
sospechoso. El lector tiene derecho a suponer que la búsqueda de tal dato fue insuficiente o perezosa.
Y ese dato mal explicado o fundamentado a medias suele convertirse para el lector en el dato crucial
del  texto entero. Es crucial porque ha sido excluido, porque sobre él pesa la fascinación de lo que
desconocemos.

Siempre pensé que, para escribir una novela eficaz que incluya como personaje alguna figura
histórica, es preciso saber todo lo que se ha escrito, filmado y cantado sobre esa figura para infiltrar la
imaginación en los intersticios de la realidad. Es lo que hace admirablemente el alemán G. W. Sebald,
por ejemplo, en su novela –de algún modo hay que llamarla–  Los anillos de Saturno, con personajes
como Joseph Conrad, el poeta Edward Fitzgerald y la última emperatriz de la China.

Cuando  publiqué  Santa  Evita,  el  crítico  Michael  Wood  explicó  mucho  mejor  que  yo  esa
operación en un artículo que publicó en London Review of Books. “Martínez”, dijo allí Wood, “usa la
ficción no para derrotar a la historia o para negarla sino para llevarnos a la historia que está entrelazada
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con el mito. Sus fuentes son de confianza dudosa, él lo dice, pero sólo en el sentido en que también lo
son la realidad y el lenguaje. En esa afirmación hay tanto un juego como un argumento interesante:
algunas de sus fuentes no deben ser sólo ficcionalizadas sino también completamente ficticias. [...] No
se trata entonces de las licencias que se toma el realismo mágico o de las furtivas romantizaciones de las
novelas de no ficción. Es el intento de utilizar la imaginación para alcanzar algo que de otra manera
sería inalcanzable. Y la pregunta que aquí se formula es no sólo qué es verdad sino qué podría ser
verdad. O, más importante, aún, qué cuenta como verdad para nosotros, cuáles son los campos en los
que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas”.

A veces no es la ficción la que corrige la realidad sino la realidad la que corrige las ficciones. Hace
algún tiempo leí que estaba por inaugurarse en Buenos Aires un museo del peronismo, donde iban a
inscribirse  en  grandes  lápidas  de  mármol  algunas  de  las  frases  que  Perón y  Evita  acuñaron con la
intención de que fueran frases inmortales. Como todas las frases célebres, éstas también son triviales.
Una, de Perón, dice: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”. Otra, de Evita: “No
renuncio a la lucha ni al trabajo. Renuncio a los honores”. Entre esas sentencias se introdujo una de
origen ilegítimo: “Coronel, gracias por existir”. Era la frase que, según La novela de Perón, la actriz Eva
Duarte susurraba al oído del coronel Juan Perón en enero de 1944, cuando ambos se conocieron en un
festival benéfico. 

Para conferir verosimilitud a la frase, y amparado en la libertad de fabular que concede el género
novela, insinué que la había descubierto leyendo los labios de los personajes, en los documentales que
aún se conservan (ese dato sí es cierto) en los Archivos Nacionales de Washington DC. Como algunos
biógrafos poco escrupulosos  la tomaron al pie de la letra, sin  confirmar la fuente, la conté de una
manera distinta en  Santa Evita, insistiendo, como bien apuntó Michael Wood, en que estos  hechos
sucedían dentro de una novela, dentro de una invención, de algo ante lo cual los lectores tenían la
obligación de suspender su credulidad.

Cuando  me  enteré  que  de  todas  maneras  la  frase  iba  a  ser  entronizada  en  el  museo  del
peronismo, decidí poner las cosas en claro y escribí un artículo que se publicó en uno de los diarios
argentinos de mayor circulación. Referí allí que la frase había sido imaginada por mí en una novela, La
novela de Perón. Dos sindicatos publicaron al día siguiente avisos publicitarios furibundos acusándome
de mancillar la memoria de “la compañera Evita” por negar lo que ella había dicho. Nunca pensé que
“Gracias  por  existir”  fuera una gran frase,  pero una razón u otra  acertó en el  blanco del  mito:  se
convirtió en la frase que muchos devotos peronistas piensan que Evita debió decir. Ahora soy yo quien,
cada vez que niega a Evita como autora de la frase, pareciera estar menoscabándola. El personaje Evita
de mis novelas el mito se ha entrelazado así con la Evita de la historia y la ha modificado.

Forjamos imágenes, esas imágenes son transformadas por el tiempo, y al final no importa ya si lo
que creemos que fue es lo que de veras fue. La tradición no discute si una versión es correcta o no. La
acepta o no la acepta. Hay otra frase atribuida a Eva Perón, la más celebrada y repetida de todas:
“Volveré y seré millones”. Ella jamás la pronunció, como lo advierte cualquiera que se detenga a pensar
sólo un instante en el perfume póstumo que impregna esas palabras: “Volveré y seré millones”. Y a
pesar de que la impostura ha sido denunciada muchas veces, la frase sigue apareciendo al pie de las
imágenes de Evita en los afiches que conmemoran sus aniversarios y en cada uno de los innumerables
discursos de sus fieles. La hipérbole es nítidamente falsa, pero para los argentinos que veneran a Evita
hay pocas sentencias más verdaderas.

Recrear un mito de la cultura en la historia para tratar de saber quiénes somos o qué hay en
nosotros de Algún Otro no es, por supuesto, nada nuevo. Cuando el lenguaje toca el centro del mito, lo
enriquece, ensancha el horizonte de eso que llamamos “el imaginario”. A la vez, establecer la verdad en
términos absolutos es una empresa casi imposible. La única verdad posible es el relato de la verdad
(relativa, parcial) que existe en la conciencia y en las búsquedas del narrador. 

Qué es qué. ¿Qué significa lo histórico? ¿Qué lo ficticio? Santa Evita o La novela de Perón poco
tienen  que  ver  con  los  relatos  históricos  estudiados  por  Georg  Lukács,  en  los  que  un héroe  real,
moviéndose entre personajes anónimos, reflejaba los deseos y objetivos de pueblo entero: su pueblo.
Lo que hice en ambos libros fue tejer un relato posible, una ficción, sobre un bastidor en el que hay
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hechos  y  personajes  reales,  algunos  de  los  cuales  están  vivos.  Si  Santa  Evita,  por  ejemplo,  da  la
impresión de ser un largo reportaje documental, es porque invertí  deliberadamente la estrategia del
llamado “nuevo periodismo”  de  los  años  60.  En  obras  como A sangre  fría de  Truman Capote,  El
combate de Norman Mailer o Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez, se contaba un hecho
real con la técnica de las novelas. En Santa Evita, el procedimiento narrativo es exactamente el inverso:
se cuentan hechos ficticios como si fueran reales, empleando algunas técnicas del periodismo. Donde la
novela dice: “Yo vi”, “Yo estuve”, “Yo revisé tales o cuales fichas”, las frases deben entenderse en el
mismo sentido en que se entienden las primeras personas, los  yo, de novelas como las de Dickens,
Proust  o Kafka: ese  yo es  un yo de la imaginación, que aparece como testigo ficticio  para conferir
verosimilitud a sucesos que a veces son inverosímiles.

Observemos  un  poco  más  de  cerca  esta  idea.  Escribir  hoy  novelas  sobre  la  historia  es  una
operación que difiere, en más de un matiz, de los ejercicios narrativos de los años '60 y '70. En aquellas
décadas de certezas absolutas, de posiciones netas, de cuestionamientos políticos y subversiones contra
el poder o sumisiones al poder, la novela y la historia se movían dentro de un campo de tensiones en el
cual los conceptos adversarios seguían siendo verdad y mentira, para decirlo en términos muy simples.
La novela estaba embargada por un deseo totalizador  y se proponía sustituir,  con sus  verdades  de
fábula, las falsías elaboradas por la historia oficial. Movida por un viento de justicia, la novela trataba de
señalar  que  la  verdad  había  dejado  de  ser  patrimonio  del  poder.  Ciertos  textos  latinoamericanos
fundamentales escritos en ese período, como Yo el Supremo de Roa Bastos y  Terra Nostra de Carlos
Fuentes insistían en la manipulación oficial de la historia. No hay archivos confiables, enfatizaban. Las
instituciones pueden construir con sus documentos una realidad servil a sus intereses que es tan falsa
como la de las fábulas.

Pero ahora y este es un ahora impreciso que podría haber empezado hace veinte años denunciar
las imposturas del poder no es ya el punto de mira de las ficciones sobre la historia. Bajo los puentes
han pasado las aguas de Foucault y Derrida, los conceptos de narratividad y representación de Hayden
White y hasta los ataques de Roland Barthes a la supuesta objetividad del discurso histórico tradicional.
Pero sobre todo han pasado (o, más bien, han sucedido, nos han sucedido) el fracaso de los sandinistas
en Nicaragua, la demolición del muro de Berlín, el estallido en fragmentos de la Unión Soviética, el
atentado contra las Torres Gemelas y el Pentágono; nos están sucediendo todavía las crisis económicas
engendradas por la globalización y los tambores de guerra contra Irak que Bush padre hizo sonar hace
una década y que ahora regresan batidos por el hijo, casi con el mismo diapasón. Nos sentimos en
medio de un vaivén, del corsi e ricorsi del que hablaba Vico.

Escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie los absolutos. Nadie cree
ahora  que  el  poder  es  un  bastión  homogéneo;  nadie  puede  tampoco  redescubrir  que  el  poder
construye su verdad valiéndose, como observó Foucault, de una red de producciones, discriminaciones,
censuras y prohibiciones. Lo que ha sobrevenido es el vacío: un vacío que comienza a ser llenado no ya
por una versión que se opone a la oficial, sino por muchas versiones o, más bien, por una versión que
va cambiando de color según quién es el que mira. Polaridades, etnocentrismos, márgenes, géneros: la
mirada se mueve de lugar. Ya no es posible seguir hablando de un combate contra el poder político,
porque el poder va desplazándose de las manos del ejército, la iglesia y las corporaciones económicas
tradicionales,  a  las  de  los  narcotraficantes,  los  lavadores  de  dinero,  los  vendedores  de  armas,  los
políticos que construyen sus fortunas a velocidad de vértigo, para volver luego a las del  ejército,  la
iglesia, etcétera, o a fugaces alianzas entre un sector y otro.

Ya no podemos dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradición. Es lo que
desde el campo inverso está haciendo la historia con la literatura. Lo que se llama “nouvelle histoire” o
“intellectual history” ha adoptado las herramientas técnicas y las tradiciones narrativas de la literatura
para rehacer, a su modo, la historia tradicional.

Ya no tiene sentido el gesto de oponerse; ya no tiene sentido lo que en 1976 llamé yo “el duelo
de las versiones narrativas”. A lo que quizás haya que tender ahora es (y uso la palabra con cautela,
provisionalmente)  a  una  re-construcción.  Cuando  digo  que  la  novela  sobre  la  historia  tiende  a
reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales de la
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comunidad y que, luego de apropiárselas, les da vida de otro modo. Mientras la “nouvelle histoire”
trabaja sobre lo descartado, sobre lo excluido, sobre lo nimio, integrándolo a la gran corriente de los
hechos en un pie de igualdad, la nueva novela sobre la historia también recoge lo marginal, los residuos,
pero a la vez recrea iconos del pasado a partir de tradiciones, mitos, símbolos y deseos que ya estaban
ahí. En el primer caso hay una acumulación fértil de materiales; en el segundo caso, se trata de una
transfiguración.

El autor es, en definitiva, una convención. El autor es un mediador parcial, subjetivo, limitado,
que rara vez puede trascender el marco de su experiencia, rara vez puede alzarse por encima de sus
carencias personales. Puede convertir esas carencias en una riqueza (como le sucedió a Borges con su
mundo, pródigo en libros y parco en amores), pero es inevitable que sus ficciones estén atravesadas por
lo que sabe, por lo que conoce. Cuanto más claramente ve un escritor el horizonte de lo que no sabe,
tanto mayor intensidad puede poner en lo que sabe. 

Toda novela, todo relato ficticio, son un acto de provocación, porque tratan de imponer en el
lector una representación de la realidad que le es ajena. En esa provocación hay un yo que se afana por
ser oído, un yo que trata de perdurar narrándose a sí mismo. Toda crítica es también una forma de la
autobiografía, una manera de contar la propia vida a través de las lecturas, ya no como provocación sino
como  interrogación.  Ambas  escrituras  son  a  la  vez  profecías  e  interpretaciones  del  pasado,
reconstrucciones  del  futuro con los  restos  del  presente.  Pero el  discurso de la  historia:  ¿qué es?  A
diferencia de la ficción y de la crítica y a diferencia, sobre todo, del pensamiento filosófico, el discurso
histórico no es una aporía: es una afirmación. Donde hay una incertidumbre, instala (o finge instalar)
una verdad; donde hay una conjetura, acumula datos.

Pero la ficción y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el gesto de reescribir
la historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de la historia no son ya sólo la corrección
de la versión oficial, ni tampoco un modo de oponerse al discurso del poder, no dejan de seguir siendo
ambas cosas:  las  ficciones  sobre la historia  reconstruyen versiones,  se oponen al  poder y,  a la vez,
apuntan hacia adelante. 

Apuntar  hacia  el  porvenir,  apostar  contra  el  porvenir,  ¿qué  significa  esto?  No  significa,  por
supuesto, la intención de crear una sociedad nueva por el imperio transformador de la palabra escrita,
como se pretendía mesiánicamente (e incautamente) hace cuatro décadas. Las novelas no cambian el
mundo de la noche a la mañana pero pueden, sin embargo, recuperar los mitos de una comunidad, no
invalidándolos  ni  idealizándolos,  sino  reconociéndolos  como  tradición,  como  fuerza  que  ha  ido
dejando su sedimento sobre el imaginario. Todo mito expresa, al fin de cuentas, el deseo común. Y
nada pertenece al porvenir con tanta nitidez como el deseo.

Por más que la comparación no me haga feliz, un novelista se parece a un embalsamador: trata
de que los mitos queden detenidos en algún gesto de su eternidad, transfigura los cuerpos de la historia
en algo que ya no son, los devuelve a la realidad (a la frágil realidad de las ficciones) convertidos en otro
icono de la cultura, en otro avatar de la tradición. Y, al hacerlo, muestra que ese icono es apenas una
construcción, que las tradiciones son un tejido, un pedazo de tela, cuyos hilos cambian incesantemente
la forma y el sentido del dibujo, tornándolo cada vez más fragmentario, más incompleto, más pasajero. 

Las manos que mueven el telar de lo mitos son ahora muchas y vienen desde infinitas orillas:
tantas orillas, que ya ni siquiera es fácil distinguir dónde está el centro ni qué pertenece a quién. Así son
las imágenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la historia del porvenir.


