Ficcion, historia, periodismo: limites y margenes

TOMAS ELOY MARTINEZ

La ficcién y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de rio por el que
navegara el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los deseos. Los mitos reflejan también los
deseos secretos de la comunidad por crear simbolos y metaforas que le permitan al pasado
transfigurarse en futuro. O dicho de otra manera, los mitos son las imaginaciones que la comunidad
tiene de su propio futuro.

La historia y la ficcién se construyen con las respiraciones del pasado y reescriben un mundo que
creemos haber perdido. Cada vez las fronteras entre los dos géneros son menos claras. Cuando se lee a
Simon Schamma, el autor de Ciudadanos —una biografia memorable de la Revoluciéon Francesa—, a
Robert Darnton (La gran matanza de los gatos), a Philippe Aries (El hombre ante la muerte) o, en el otro
lado de la linea, cuando se lee Austerlitz de W. G. Sebald o Una historia del mundo en diez capitulos y
medio de Julian Barnes, uno se pregunta qué es qué. Ficcién, historia. La ilusion lo envuelve todo vy el
hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de la narracién.

Qué es qué. En las vidas de santos, en los memoriales de milagros, en numerosas crénicas y
relaciones de Indias, la historia fue una suma de ficciones que no osaban decir su nombre. En la Edad
Media no habia la menor incongruencia, como se sabe, entre componer un poema devoto y propagar
en ese poema un fraude religioso. Para Gonzalo de Berceo, por ejemplo, esas dos actividades eran
vertientes de una misma obligacion. Hacia 1245 estuvo involucrado en la falsificacién de los Votos de
San Millan, para lograr que los pueblos de Castilla y algunos de Navarra pagaran un tributo anual a su
monasterio.

Y a su vez la ficcion, para adquirir respetabilidad y verosimilitud, se presenté en la sociedad de los
siglos XIV y XV disfrazada de historia. Recuerdo, por citar sélo un ejemplo, la delirante novela del ciclo
artdrico titulada La Historia de los nobles caballeros Oliveros de Castilla y Artds Dalgarbe, en uno de
cuyos capitulos Oliveros les corta las cabezas por amor a sus dos hijos, y en el capitulo siguiente las
devuelve a su lugar por compasion.

Qué es qué. No hay nada como narrar las experiencias personales con las cruzas (y los cruces) de
géneros para explicar un problema teérico que es también un problema de lectura y que, a la vez, esta
en el centro del debate literario de América Latina.

Los autores de novelas no sabemos leer ni explicar nuestros propios textos. Aunque la escritura de
una novela es, como toda otra escritura, un acto de la razén, ciertos signos y metaforas se deslizan hacia
el texto o caen dentro de él por un peso que no es el de la l6gica sino el de la necesidad: el autor siente
o sabe que deben estar alli, pero nunca descifra del todo los motivos por los que algo esta en un lugar
del texto y no en otro lugar o en ninguno. Al autor pueden ocurrirsele justificaciones a posteriori, pero
rara vez en el proceso mismo de la escritura. Si se detuviera a pensar en el por qué de cada linea,
quedarfa paralizado. Por eso a veces, cuando pasa el tiempo, el texto le parece ajeno. El tiempo hace
que un texto vaya siendo cada vez menos del autor y cada vez mas de quienes lo leen o lo discuten.
Para un autor, su propio texto se sitGa en el pasado. El mismo estd ya en otra cosa, en la préxima
novela. Para el lector que lo examina, en cambio, ese mismo texto es un presente continuo, un cédigo
que va abriéndose a medida que se lo descifra.

En 1979 intenté conjugar en una sola efusiéon de voz el periodismo y la literatura en un conjunto
de relatos que se llamé Lugar comin la muerte. Algunos de esos relatos habfan sido publicados en
diarios y revistas y no habian suscitado la menor desconfianza: el lector los asumia como verdades. Y sin
embargo, habia en ellos elementos fantasticos tan explicitos, tan visibles, que nadie podia llamarse a
confusion. Escritores que, mientras hablaban, se desvanecian en el aire, caudillos politicos resucitados
por gurlies y magos: ¢cémo pensar que esas imagenes correspondian a la realidad? Pero nadie dudé: los
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medios donde esos textos fueron publicados avalaban su verosimilitud. El medio sustituia a la realidad;
el medio era la realidad.

A fines de 1985 redoblé mi apuesta con otro libro, La novela de Perén, en el que las aguas de la
historia se mezclaban con las aguas de la ficcion y las del periodismo. Permitanme que me recurra a la
aventura de esta novela para contarles mi aventura con la verdad.

Cuando La novela de Perén fue publicada en Buenos Aires, tropezd con algunos malos
entendidos de la critica. Se ponderaba la importancia histérica de algunos documentos que eran
ostensiblemente ficticios; se elogiaba la tenacidad de un investigador que habia descubierto archivos de
los que nadie tenia noticias y habfa desempolvado cartas prodigiosas, cuando resultaba notorio que
tanto los archivos como las cartas eran imaginarios; y hasta se manifestaba sorpresa ante la revelacion de
didlogos muy intimos entre Perén y su esposa Evita que iluminaban la comin historia de esos
personajes y que yo habia obtenido (se dijo) en virtud de quién sabe qué cualidades de medium.
Alguien conjeturd, inclusive, que se habian ocultado micr6fonos en la alcoba de Perén para grabar sus
episodios de amor, y que una vez librados esos testimonios sonoros de su cardcter secreto, yo habia
tenido acceso a ellos. Hubo muchas fébulas por el estilo. La mas notable, quiza, es la de una institucion
espiritista que envié cartas a los periédicos protestando porque uno de mis personajes de ficcion, a
quien se describia como aficionado a ese culto, no figuraba en los registros oficiales de miembros.

Tal vez yo mismo sea el responsable de esa confusién, porque la obra se publicé primero como
folletin, en una revista semanal de noticias, y a pesar de la advertencia incluida en el mismo titulo del
texto —esta es una novela—, los otros articulos de la revista impregnaban a mi ficcién de verosimilitud.
Descubri entonces lo que podriamos llamar “efecto de contigiidad”: en un delta donde todas son
verdades pasan inadvertidos los pequenos rios de ficcion. La verdad circula por ésmosis, impregnéandolo
todo.

Pero el propio titulo del libro sembraba ya el desconcierto, al fundir en un solo significado una
palabra que es sinénimo de invencién, de fabula —la palabra novela—, con otra palabra que los
argentinos no pueden despegar de su peso histérico y, por lo tanto, de su valor como realidad: la
palabra Perén.

Ese desconcierto se debi6 también a las dificultades para situar el texto dentro de algin género
literario legitimado por ejemplos anteriores. ¢éQué cosa era esta novela, a qué nervadura de la tradicién
podia ser incorporada? Los criticos mds convencionales supusieron que era un epigono tardio de
aquellas biografias noveladas que estuvieron en boga durante las primeras décadas del siglo, y cuyos
representantes mds notorios fueron Dmitri Merejkovski, Emil Ludwig y el mejor de todos ellos, Stefan
Zweig.

¢O La novela de Perén seria mas bien, tal como conjeturaron otros especialistas, una variante
heterodoxa del fenémeno conocido como “nuevo periodismo”, que en América Latina dio tempranas
sefales de vida a través de Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez? Pero mi libro no es una
fabula de no ficcién ni una contribucién herética al nuevo periodismo, sino lisa y llanamente una novela
poblada por personajes histéricos, algunos de los cuales estan todavia vivos.

Examinemos la diferencia: el nuevo periodismo pone en escena datos de la realidad que la
cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por encima de otros
acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre es pasivo (o, si se
prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la realidad y al mismo tiempo
reflexiona sobre ella, el nuevo periodismo convierte en drama (o en comedia) las notas al pie de pégina
de la historia. En los textos del nuevo periodismo la realidad se estira, se retuerce, pero jamas se
convierte en ficcion. Lo que alli se pone en duda no son los hechos sino el modo de narrar los hechos.
Ahora bien: yo creo que en ese modo de narrar los hechos, en ese cémo de la realidad, fluyen
resplandores de la verdad que se mantienen ocultos cuando los hechos se cuentan a la manera de —
digamos- las agencias de noticias. Yo creo que, a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela
es una afirmacién de libertad plena, y que por lo tanto un novelista puede intentar cualquier
malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad. Y porque creo en eso, quise que La novela de
Perén incurriera en la pequefa audacia de convertir el presente en una fabula. Los personajes histéricos
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pueden establecer alli una relacion dialéctica con la imaginacién, e inclusive pueden corregir la
imaginacion.

En La novela de Perén se incluyen unas memorias de Per6n que son en buena parte inventadas.
Algunos historiadores se han irritado por eso. No entiendo por qué. Entre 1970 y 1974 yo publiqué en
Buenos Aires y en medio centenar de periédicos de América Latina unas memorias de Perén que el
propio Perén sancioné como legitimas y que los historiadores suelen usar como fuente principal para
sus investigaciones. Yo habia grabado ese conjunto de memorias durante un total de treinta a treinta y
dos horas, entre 1966 y 1970. Cuando compaginé las grabaciones, adverti que Perén habia omitido
hechos importantes y que en algunos casos los habia tergiversado, ordenandolos bajo una luz mas
favorable. Al enviarle la version final para que la aprobase, adjunté una serie de notas al pie de pagina
en la que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. Perén me devolvié el texto
final de las memorias sin correccién alguna pero no me devolvié las notas al pie ni contest6 la carta que
le escribi al dia siguiente, pidiéndole que decidiera qué hacer con los datos que aquellas notas
aportaban. Era evidente que no queria que se publicaran las correcciones. Queria las memorias y punto.
Mi alternativa era publicar el texto tal como él lo exigfa, puesto que se trataba de un texto
autobiografico, o arrojar aquel invalorable material a la basura. En aquel momento, cuando aun estaba
en el exilio, a Per6n le interesaba mds forjar su propio monumento histérico (o, para decirlo de un
modo mas benévolo, establecer su verdad politica como verdad dltima, Gnica, aquella dnica verdad que
para él se confundia con la realidad) antes que resignarse a la verdad historica.

Lo que sucedi6 con las memorias de Perén plantea en carne viva la division de aguas entre
periodismo, historia y novela. La obligacién primordial de un periodista es publicar cuanto antes la
informacién que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero las memorias de Per6n no
pertenecian al periodista: pertenecian a Perén. Eran veraces si el autor de las memorias, Per6n, decia
que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba imprescindible aceptar los limites que el propio
Perén quisiera imponerles.

El historiador, por su parte, asumira esas memorias como verdades parciales: las verdades de
Perén, y como tales las incorpora a sus investigaciones. Las excelentes biografias de Perén que conozco,
las de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la informacién de esas memorias como
articulos de fe y no las cuestionan, porque no tuvieron a mano documentos que contrarrestaran la
informacién que el propio Perén dio de si.

Que la imagen proyectada por las memorias de Perén fuera una imagen falsa, no corregida por el
periodismo ni por la historiografia, me movié a probar otro camino: el de la novela. Repasemos los
hechos una vez mas: yo habia publicado en la prensa de Buenos Aires unas memorias canénicas,
aceptadas por los historiadores como inequivoca verdad. Eran unas memorias que Perén habia
“maquillado”, para que le sirviesen como carta de presentacion ante la historia. Pese a que en la breve
introduccién a esas memorias yo habia advertido que, en las autobiografias, los hombres suelen
mostrarse bajo la luz que les es més favorable, escamoteando sus defectos (con lo cual me arriesgaba a
que Perén desautorizara el texto, como solia ser su costumbre); a pesar de esa sefal de alarma, las
memorias fueron adoptadas como si fuesen la verdad. Yo habia publicado ya la versién de Perén,
difundiéndola con amplitud. ¢Qué me impedia ahora, como novelista, construir yo también unas
memorias que obedecieran a las leyes de la verosimilitud novelesca; es decir: a las leyes de lo que yo
entendia como la verdad de un personaje llamado Perén? Al publicar las memorias, yo habia llevado a
varios extremos mi fidelidad al “caso Perén”: no sélo habia transcripto puntualmente su lenguaje y
acordado con él el orden en que serfan presentados los hechos, sino que también habia aceptado
(luego de mostrarle documentos que contradecian sus versiones y de sugerir que los publicdramos)
todas las distorsiones que Perén habia querido imponer al relato de su vida, reservdndome una sola
advertencia: yo era sélo el compilador, el mediador de la autobiografia. Las memorias eran de Perén,
no mias.

Pero a partir de entonces se me planteé la necesidad de entablar con Perén lo que yo he dado en
llamar un duelo de versiones narrativas. ¢Como definir eso? Las luchas entre la escritura y el poder se
han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia, afirma un viejo
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lugar comin. Pero el poder sélo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la
escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia.

Sélo lo que esta escrito permanece, sélo lo que estd escrito es: cuando esta posibilidad queda al
descubierto, la novela advierte que ella también dispone de un poder incontestable. Lo escrito, fabula o
historia, siempre serd la version mds fuerte, mas persistente de la realidad. Hayden White lo ha
expresado mejor. Sostiene que lo narrativo podria ser considerado como una solucion, tal vez la mejor,
al viejo problema de convertir el conocimiento en lenguaje.

Por comprensiva y vasta que sea, por mds avidez de conocimiento que haya en su bisqueda, la
historia no puede permitirse las dudas y las ambigliedades que se permite la ficcién. Tampoco,
ciertamente, se los puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmacién:
esto ha ocurrido, asi fueron las cosas. No bien la Historia tropieza con hechos que no son de una sola
manera, o que no se ajustan a los cédigos del realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaria de ser
Historia.

Quiero desplazar ahora el problema hacia otro angulo. ¢Cudles son los conflictos que distinguen a
un novelista de un biégrafo o de un redactor de biograffas periodisticas? Escribir una biografia es una
ceremonia tefida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele omitir lo evidente. Muchas verdades
que no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las pruebas.
Aun la mejor de las biografias exhala un cierto aroma de represion. El historiador y el biégrafo estan
condenados a exponer hechos, datos y fechas, a desentranar el ser real de un hombre a través de las
huellas sociales que ese hombre ha dejado. Se disculpan porque deben reducir la infinitud de una vida
a un texto que es limitado y finito. Y se disculpan, sobre todo, porque saben que ningtin hecho revela la
plenitud de la verdad cuando se convierte en lenguaje.

De alli que los bidgrafos y los historiadores aforen la libertad con que trabaja el novelista, la
facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos mds secretos de un personaje y lo desenmascara
atribuyéndole una frase definitiva; una frase que rara vez los personajes histéricos —en tanto sélo
pueden ser conocidos como personajes sociales— pronuncian ante un bidgrafo, por alerta que sea.

El punto de partida de un bidgrafo es, fatalmente, la aceptaciéon de su fracaso. Ninguna vida
puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. En uno de sus textos apdcrifos, Borges imaginé un imperio
de cartografos donde el afan por el detalle es tal que se acaba por dibujar un mapa cuyo tamano es
igual al tamano del imperio: un mapa indtil, que las lluvias y los vientos desgarran y que los anos
dispersan. No conozco mejor metafora para demostrar el absurdo de todo signo que pretende repetir
con exactitud los laberintos de la realidad.

A tal punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta la mas
minuciosa blsqueda documental tropezard siempre con zanjas ciegas en la historia del personaje. El
lector de novelas es comprensivo con esas zanjas ciegas. No les presta atencién. Se supone que el
novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene derecho a omitir aquellas partes del todo que no le parecen
pertinentes. Cuenta para ello con la complicidad implicita del lector. Pero en una biografia las zanjas
ciegas son intolerables. Que el biégrafo no satisfaga cualquiera de las preguntas que le formula el lector,
que pase por alto un detalle o que afirme un hecho sin probarlo transforma toda la investigacién en algo
sospechoso. El lector tiene derecho a suponer que la bisqueda de tal dato fue insuficiente o perezosa.
Y ese dato mal explicado o fundamentado a medias suele convertirse para el lector en el dato crucial
del texto entero. Es crucial porque ha sido excluido, porque sobre él pesa la fascinacion de lo que
desconocemos.

Siempre pensé que, para escribir una novela eficaz que incluya como personaje alguna figura
histérica, es preciso saber todo lo que se ha escrito, filmado y cantado sobre esa figura para infiltrar la
imaginacion en los intersticios de la realidad. Es lo que hace admirablemente el aleman G. W. Sebald,
por ejemplo, en su novela —de algin modo hay que llamarla— Los anillos de Saturno, con personajes
como Joseph Conrad, el poeta Edward Fitzgerald y la dltima emperatriz de la China.

Cuando publiqué Santa Evita, el critico Michael Wood explic6 mucho mejor que yo esa
operacion en un articulo que publicé en London Review of Books. “Martinez”, dijo alli Wood, “usa la
ficciéon no para derrotar a la historia o para negarla sino para llevarnos a la historia que estd entrelazada
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con el mito. Sus fuentes son de confianza dudosa, él lo dice, pero sélo en el sentido en que también lo
son la realidad y el lenguaje. En esa afirmacién hay tanto un juego como un argumento interesante:
algunas de sus fuentes no deben ser sélo ficcionalizadas sino también completamente ficticias. [...] No
se trata entonces de las licencias que se toma el realismo magico o de las furtivas romantizaciones de las
novelas de no ficcion. Es el intento de utilizar la imaginacién para alcanzar algo que de otra manera
serfa inalcanzable. Y la pregunta que aqui se formula es no sélo qué es verdad sino qué podria ser
verdad. O, més importante, atin, qué cuenta como verdad para nosotros, cuéles son los campos en los
que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas”.

A veces no es la ficcion la que corrige la realidad sino la realidad la que corrige las ficciones. Hace
algln tiempo lef que estaba por inaugurarse en Buenos Aires un museo del peronismo, donde iban a
inscribirse en grandes lapidas de marmol algunas de las frases que Per6n y Evita acufaron con la
intencion de que fueran frases inmortales. Como todas las frases célebres, éstas también son triviales.
Una, de Peron, dice: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”. Otra, de Evita: “No
renuncio a la lucha ni al trabajo. Renuncio a los honores”. Entre esas sentencias se introdujo una de
origen ilegitimo: “Coronel, gracias por existir”. Era la frase que, segiin La novela de Perén, la actriz Eva
Duarte susurraba al oido del coronel Juan Perén en enero de 1944, cuando ambos se conocieron en un
festival benéfico.

Para conferir verosimilitud a la frase, y amparado en la libertad de fabular que concede el género
novela, insinué que la habia descubierto leyendo los labios de los personajes, en los documentales que
aln se conservan (ese dato si es cierto) en los Archivos Nacionales de Washington DC. Como algunos
biégrafos poco escrupulosos la tomaron al pie de la letra, sin confirmar la fuente, la conté de una
manera distinta en Santa Evita, insistiendo, como bien apunté Michael Wood, en que estos hechos
sucedian dentro de una novela, dentro de una invencién, de algo ante lo cual los lectores tenfan la
obligacién de suspender su credulidad.

Cuando me enteré que de todas maneras la frase iba a ser entronizada en el museo del
peronismo, decidi poner las cosas en claro y escribi un articulo que se publicé en uno de los diarios
argentinos de mayor circulacion. Referf alli que la frase habia sido imaginada por mi en una novela, La
novela de Perén. Dos sindicatos publicaron al dia siguiente avisos publicitarios furibundos acusandome
de mancillar la memoria de “la compafera Evita” por negar lo que ella habia dicho. Nunca pensé que
“Gracias por existir” fuera una gran frase, pero una razén u otra acerté en el blanco del mito: se
convirti6 en la frase que muchos devotos peronistas piensan que Evita debié decir. Ahora soy yo quien,
cada vez que niega a Evita como autora de la frase, pareciera estar menoscabandola. El personaje Evita
de mis novelas el mito se ha entrelazado asi con la Evita de la historia y la ha modificado.

Forjamos imégenes, esas imagenes son transformadas por el tiempo, y al final no importa ya si lo
que creemos que fue es lo que de veras fue. La tradicién no discute si una versiéon es correcta o no. La
acepta o no la acepta. Hay otra frase atribuida a Eva Perén, la mds celebrada y repetida de todas:
“Volveré y seré millones”. Ella jamés la pronuncié, como lo advierte cualquiera que se detenga a pensar
s6lo un instante en el perfume péstumo que impregna esas palabras: “Volveré y seré millones”. Y a
pesar de que la impostura ha sido denunciada muchas veces, la frase sigue apareciendo al pie de las
imagenes de Evita en los afiches que conmemoran sus aniversarios y en cada uno de los innumerables
discursos de sus fieles. La hipérbole es nitidamente falsa, pero para los argentinos que veneran a Evita
hay pocas sentencias mds verdaderas.

Recrear un mito de la cultura en la historia para tratar de saber quiénes somos o qué hay en
nosotros de Algtin Otro no es, por supuesto, nada nuevo. Cuando el lenguaje toca el centro del mito, lo
enriquece, ensancha el horizonte de eso que llamamos “el imaginario”. A la vez, establecer la verdad en
términos absolutos es una empresa casi imposible. La Gnica verdad posible es el relato de la verdad
(relativa, parcial) que existe en la conciencia y en las bisquedas del narrador.

Qué es qué. ¢Qué significa lo histérico? éQué lo ficticio? Santa Evita o La novela de Perén poco
tienen que ver con los relatos histéricos estudiados por Georg Lukacs, en los que un héroe real,
moviéndose entre personajes anénimos, reflejaba los deseos y objetivos de pueblo entero: su pueblo.
Lo que hice en ambos libros fue tejer un relato posible, una ficcién, sobre un bastidor en el que hay
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hechos y personajes reales, algunos de los cuales estdn vivos. Si Santa Evita, por ejemplo, da la
impresion de ser un largo reportaje documental, es porque inverti deliberadamente la estrategia del
llamado “nuevo periodismo” de los afios 60. En obras como A sangre fria de Truman Capote, El
combate de Norman Mailer o Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez, se contaba un hecho
real con la técnica de las novelas. En Santa Evita, el procedimiento narrativo es exactamente el inverso:
se cuentan hechos ficticios como si fueran reales, empleando algunas técnicas del periodismo. Donde la
novela dice: “Yo vi”, “Yo estuve”, “Yo revisé tales o cuales fichas”, las frases deben entenderse en el
mismo sentido en que se entienden las primeras personas, los yo, de novelas como las de Dickens,
Proust o Kafka: ese yo es un yo de la imaginacién, que aparece como testigo ficticio para conferir
verosimilitud a sucesos que a veces son inverosimiles.

Observemos un poco mas de cerca esta idea. Escribir hoy novelas sobre la historia es una
operacion que difiere, en mas de un matiz, de los ejercicios narrativos de los afos '60 y '70. En aquellas
décadas de certezas absolutas, de posiciones netas, de cuestionamientos politicos y subversiones contra
el poder o sumisiones al poder, la novela y la historia se movian dentro de un campo de tensiones en el
cual los conceptos adversarios segufan siendo verdad y mentira, para decirlo en términos muy simples.
La novela estaba embargada por un deseo totalizador y se proponia sustituir, con sus verdades de
fabula, las falsias elaboradas por la historia oficial. Movida por un viento de justicia, la novela trataba de
sefalar que la verdad habia dejado de ser patrimonio del poder. Ciertos textos latinoamericanos
fundamentales escritos en ese periodo, como Yo el Supremo de Roa Bastos y Terra Nostra de Carlos
Fuentes insistian en la manipulacion oficial de la historia. No hay archivos confiables, enfatizaban. Las
instituciones pueden construir con sus documentos una realidad servil a sus intereses que es tan falsa
como la de las fabulas.

Pero ahora y este es un ahora impreciso que podria haber empezado hace veinte afios denunciar
las imposturas del poder no es ya el punto de mira de las ficciones sobre la historia. Bajo los puentes
han pasado las aguas de Foucault y Derrida, los conceptos de narratividad y representaciéon de Hayden
White y hasta los ataques de Roland Barthes a la supuesta objetividad del discurso histérico tradicional.
Pero sobre todo han pasado (o, mas bien, han sucedido, nos han sucedido) el fracaso de los sandinistas
en Nicaragua, la demoliciéon del muro de Berlin, el estallido en fragmentos de la Unién Soviética, el
atentado contra las Torres Gemelas y el Pentagono; nos estdn sucediendo todavia las crisis econémicas
engendradas por la globalizacién y los tambores de guerra contra Irak que Bush padre hizo sonar hace
una década y que ahora regresan batidos por el hijo, casi con el mismo diapasén. Nos sentimos en
medio de un vaivén, del corsi e ricorsi del que hablaba Vico.

Escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie los absolutos. Nadie cree
ahora que el poder es un bastion homogéneo; nadie puede tampoco redescubrir que el poder
construye su verdad valiéndose, como observé Foucault, de una red de producciones, discriminaciones,
censuras y prohibiciones. Lo que ha sobrevenido es el vacio: un vacio que comienza a ser llenado no ya
por una version que se opone a la oficial, sino por muchas versiones o, mas bien, por una versién que
va cambiando de color segiin quién es el que mira. Polaridades, etnocentrismos, margenes, géneros: la
mirada se mueve de lugar. Ya no es posible seguir hablando de un combate contra el poder politico,
porque el poder va desplazidndose de las manos del ejército, la iglesia y las corporaciones econémicas
tradicionales, a las de los narcotraficantes, los lavadores de dinero, los vendedores de armas, los
politicos que construyen sus fortunas a velocidad de vértigo, para volver luego a las del ejército, la
iglesia, etcétera, o a fugaces alianzas entre un sector y otro.

Ya no podemos dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradicién. Es lo que
desde el campo inverso estd haciendo la historia con la literatura. Lo que se llama “nouvelle histoire” o
“intellectual history” ha adoptado las herramientas técnicas y las tradiciones narrativas de la literatura
para rehacer, a su modo, la historia tradicional.

Ya no tiene sentido el gesto de oponerse; ya no tiene sentido lo que en 1976 llamé yo “el duelo
de las versiones narrativas”. A lo que quizas haya que tender ahora es (y uso la palabra con cautela,
provisionalmente) a una re-construcciéon. Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a
reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales de la
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comunidad y que, luego de apropiarselas, les da vida de otro modo. Mientras la “nouvelle histoire”
trabaja sobre lo descartado, sobre lo excluido, sobre lo nimio, integrandolo a la gran corriente de los
hechos en un pie de igualdad, la nueva novela sobre la historia también recoge lo marginal, los residuos,
pero a la vez recrea iconos del pasado a partir de tradiciones, mitos, simbolos y deseos que ya estaban
ahi. En el primer caso hay una acumulacién fértil de materiales; en el segundo caso, se trata de una
transfiguracion.

El autor es, en definitiva, una convencién. El autor es un mediador parcial, subjetivo, limitado,
que rara vez puede trascender el marco de su experiencia, rara vez puede alzarse por encima de sus
carencias personales. Puede convertir esas carencias en una riqueza (como le sucedié a Borges con su
mundo, prédigo en libros y parco en amores), pero es inevitable que sus ficciones estén atravesadas por
lo que sabe, por lo que conoce. Cuanto més claramente ve un escritor el horizonte de lo que no sabe,
tanto mayor intensidad puede poner en lo que sabe.

Toda novela, todo relato ficticio, son un acto de provocacién, porque tratan de imponer en el
lector una representacion de la realidad que le es ajena. En esa provocacién hay un yo que se afana por
ser oido, un yo que trata de perdurar narrdndose a si mismo. Toda critica es también una forma de la
autobiografia, una manera de contar la propia vida a través de las lecturas, ya no como provocacién sino
como interrogaciéon. Ambas escrituras son a la vez profecias e interpretaciones del pasado,
reconstrucciones del futuro con los restos del presente. Pero el discurso de la historia: ¢qué es? A
diferencia de la ficcion y de la critica y a diferencia, sobre todo, del pensamiento filoséfico, el discurso
histérico no es una aporia: es una afirmacién. Donde hay una incertidumbre, instala (o finge instalar)
una verdad; donde hay una conjetura, acumula datos.

Pero la ficcion y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el gesto de reescribir
la historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de la historia no son ya sélo la correccién
de la versién oficial, ni tampoco un modo de oponerse al discurso del poder, no dejan de seguir siendo
ambas cosas: las ficciones sobre la historia reconstruyen versiones, se oponen al poder y, a la vez,
apuntan hacia adelante.

Apuntar hacia el porvenir, apostar contra el porvenir, ¢qué significa esto? No significa, por
supuesto, la intenciéon de crear una sociedad nueva por el imperio transformador de la palabra escrita,
como se pretendia mesidnicamente (e incautamente) hace cuatro décadas. Las novelas no cambian el
mundo de la noche a la mafana pero pueden, sin embargo, recuperar los mitos de una comunidad, no
invaliddndolos ni idealizandolos, sino reconociéndolos como tradicién, como fuerza que ha ido
dejando su sedimento sobre el imaginario. Todo mito expresa, al fin de cuentas, el deseo comun. Y
nada pertenece al porvenir con tanta nitidez como el deseo.

Por mas que la comparaciéon no me haga feliz, un novelista se parece a un embalsamador: trata
de que los mitos queden detenidos en algin gesto de su eternidad, transfigura los cuerpos de la historia
en algo que ya no son, los devuelve a la realidad (a la fragil realidad de las ficciones) convertidos en otro
icono de la cultura, en otro avatar de la tradicién. Y, al hacerlo, muestra que ese icono es apenas una
construccion, que las tradiciones son un tejido, un pedazo de tela, cuyos hilos cambian incesantemente
la forma y el sentido del dibujo, torndndolo cada vez mas fragmentario, mds incompleto, mas pasajero.

Las manos que mueven el telar de lo mitos son ahora muchas y vienen desde infinitas orillas:
tantas orillas, que ya ni siquiera es facil distinguir dénde esta el centro ni qué pertenece a quién. Asi son
las imagenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la historia del porvenir.



